밤의 동물원

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

오후 4:55. 조앤은 어린 아들 링컨과 동물원에서 한때를 보내고 있었다.
그날은 평범한 하루와 같았고 조앤은 어린 아들 링컨과 동물원에서 한때를 보내고 있었다. 잠시 후면 동물원은 폐장을 한다. 이제는 집으로 갈 시간이다. 그녀는 가지고 놀던 장난감을 챙겨 아들과 동물원 입구로 향했다. 간혹 풍선이 터지는 듯한 큰 소리가 났지만 모르겠다. 서둘러 발걸음을 재촉하지만 그녀가 본 건 길고 검은 총으로 무장한 괴한과 허수아비처럼 바닥에 쓰려져 있는 사람들이다.  그녀는 아들을 안아들고 반대쪽으로 달리기 시작했다.
약 3시간여 동안 밀폐된 동물원에서 언제 죽을지 모르는 극한의 공포를 마주하고 있는 주인공. 마치 내가 그녀가 된 듯 단숨에 읽었다. 읽는 내내 그녀가 느끼는 공포감이 전해졌다. 괴한들은 단순히 살인을 즐기고 있다. 그들에게서 자신과 아들을 지켜야 한다는 엄마의 힘은 상상 이상이었다. 다섯 살 어린 아들이 죽음의 공포를 느끼지 않도록 엄마는 힘을 내야만 했다. 죽음이 코앞에 있는 상황에서도 배고프다고 칭얼대는 아이를 위해 엄마는 목숨 건 움직임을 시작해야 했다. 그녀가 처한 상황은 그저 소설 속 사건이라 여길 수 없는 지극히 현실적인 비극이다. 밤의 동물원에는 조앤과 링컨 외에도 손녀들을 뒤치다꺼리하느라 지칭 할머니, 우는 아이를 달래는 젊은 엄마, 무장 괴한이 된 제자들을 기억하는 은퇴한 초등학교 선생님, 유난히 말이 많은 동물원 아르바이트생 등 다양한 인물이 등장한다. 그들이 느끼는 공포에 대한 감정 또한 다채롭다. 한정된 공간 속에서 공포와 마주하고 살아남으려 애쓰는 사람들의 모습에서 연민을 느낀다. 총기 소지가 불법인 우리나라에서는 흔하지 않지만 뉴스를 통해 끊임없이 무차별 총격 사건을 듣게 된다. 이유 없이 죽임을 당하는 이들을 보면 분노가 치민다. 내가 이 책을 읽으면서 느낀 감정은 그들에 대한 분노였다. 애초에 멍청한 괴한들이 이런 일을 저지르지 않았다면 조앤과 링컨은 여느 때와 다름없는 오후를 보내고 집으로 돌아가 저녁을 먹고 푹신한  침대에서 달콤한 꿈을 꿀 수 있었을 것이다. 찢기고 갈라지고 피투성이가 된 채 조앤의 모습에 마음이 아프다. 그녀가 하루빨리 평온했던 일상으로 돌아가기를 바랄 뿐이다.