마르께스, 보르헤스, 그 다음은 깔비노

나무 위의 남작 - 칼비노 선집 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 315
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

'환상적 리얼리즘'이라는 단어 자체부터가 무척 환상적인 매력을 가지고 있긴 하지만 따져보면 낯설 것은 사실 하나도 없다. 동서양을 막론하고 대다수의 과거 서사문학들은 어느 정도씩 비현실적인 부분들을 담고 있었으니까.(예를 들면 심청이가 인당수에 뛰어들었다가 용궁 답사를 거쳐 연꽃에서 튀어나왔다든가.) 단 한 구절도 '자연과학적 상식'에 위배되지 않는 소설들이야말로 오히려 문학사적으로는 드물고 새로운 축이 아닐까.

마르께스와 보르헤스에 뒤이어 관심을 가져봐야 할 인물로 많은 사람들이 이탈로 깔비노를 꼽는다. 책을 읽어보면 과연 그럴 만하구나 싶을 만큼 만만치 않은 내공이다. <백년동안의 고독>같은 희대의 걸작까지는 아니라지만, 딴은 그만한 작품이 줄줄이 쏟아진다면 '희대'라고 할 수도 없을 터이므로, 충분히 만족스럽다는 쯤으로 절충을 보기로 하자.

본작은 그렇게까지 환상적이거나 마술적이지는 않다. 한 남자(이자 남작)가 열두 살때부터 죽을 때까지 나무 위에서만 산다는 게 전부다. 그나마 한 그루도 아니고, 나무가 아주 많은 고장인지라 행동반경도 꽤 넓다. 이 정도라면 마술보다는 기술에 가까울 테니 '기술적 리얼리즘'으로 개명하는 편이 낫지 않을까? 그러나 동계열의 여타 작품들과 마찬가지로 중요한 것은 그러한 설정이 의미하는 바다. 꼬마 남작이 '무엇'을 '왜' 거부하고 '무얼' 위해 '어디'로 향했느냐에 고루고루 비중이 분산배치되어있는 반면, '어떻게'--즉, 얼마나 대단한 마술을 부렸느냐--는 그야말로 기술적인 장치에 불과하다.

이런 맥락에서 주인공을 비롯한 여러 괴짜들이 씨줄로, 프랑스 대혁명을 비롯한 근대초 유럽의 역사가 날줄로 짜이면서 생각할 거리를 하나가득 벌여놓는 것이다.(이 '벌여만 놓는' 것도 환상적 리얼리즘 특유의 방식이자 매력포인트겠다.) 계몽주의의 허와 실, 변질된 대혁명, 산업화와 자연파괴, 사회적 포용성의 문제 등등... 열거할수록 원래의 빛과 색을 잃는 것 같아 계속하지는 못하겠지만.

남미, 동유럽 등 거의 제3세계 고유의 것으로 인식되어온 환상적 리얼리즘 계열의 대가 한 사람을 이탈리아라는 제1세계에서 발견하게 되는 것도 부가적인 기쁨이다. 반면 그의 수다한 작품들이 거의 1쇄 이상을 넘기지 못하고 절판되어가는 상황은 적잖은 아쉬움이겠고.