열세 살 즈음, 푸시킨의 시를 처음 접하고 그때 이후로 나는 그를 시인이라고만 생각해왔다. 너무나도 익숙한 그 시. “삶이 그대를 속일지라도 결코 슬퍼하거나 노여워하지 말라. 슬픈 날은 참고 견디라 기쁜 날이 오고야 말리니.” 이 구절은 어릴 때부터 잘도 외우고는 친구에게 편지를 쓸 때 인용하곤 했다. 중․고등학교 때 이 구절은 성적이 떨어지거나 친구와 다투거나 부모님에게 잔소리를 듣거나 해서 마음 상한 친구의 마음을 다독여줄 때 특히 유용했다. 열대여섯 살 딱 그 정도 나이에서는 ‘삶이 그대를 속이’는 일들이 대부분 그런 일들이었다.
살아갈수록, 그리하여 이 나이에 이르러 저 “삶이 그대를 속일지라도”라는 구절에 깃든 진실은 그 깊이를 헤아릴 수 없을 정도임을 깨닫고 푸시킨에 감탄하고 또 감탄한다. 이 구절이 담고 있는 진실의 깊이를 어느 정도 헤아릴 즈음 나는, 푸시킨을 소설가로서도 다시 보게 되었다. 오래 전 《벨킨 이야기》라는 제목으로 번역된 책을 읽고 얼마나 푸시킨앓이를 했던가. 다만 그 책은, 너무나 오래전에 번역한 책이었는지, 푸시킨 작품이 지닌 명성에 비해 한참 떨어지는 번역본이라, 작품 자체에 완전히 몰입하지 못했던 기억이 난다. 읽는 내내 푸시킨은 시인인데, 이렇게 투박한 문장을 썼을 리가 없어! 자꾸만 의심했다. 그 책은 민음사 세계문학 시리즈인데, 독자 리뷰를 읽어 보면 나만 번역에 불만을 가졌던 것 같지는 않다. 그런 상태에서 이 《눈보라》의 등장은, 《벨킨 이야기》를 이미 읽었음에도 틀림없이 반가운 소식이었다. 푸시킨을 제대로 만날 수 있는 기회가 되지 않을까 생각했고, 그 기대는 어긋나지 않았다.
표제작인 <눈보라>부터 다시 읽었다. 오래 전에 읽었을 때는 이 어긋난 사랑에 안타까워하며 하염없이 내리는 눈을, 그 폭설을 원망했던 기억이 난다. 그러나 다시 읽은 <눈보라>는 세 사람의 엇갈린 사랑보다는 다른 어떤 것, 인생의 불가해함, 그 어찌할 수 없는 운명에 마음이 서늘해져온다. 부유하고 아름다운 귀족 아가씨 ‘마리야’는 가난한 장교 ‘블라디미르’와 사랑에 빠지고 부모의 반대에도 그와 사랑의 도피를 떠날 계획을 세운다. 그러나 그들의 도피는 끝내 이루어질 수 없는데, 축복을 위해 내리는 눈이 아니기 때문이다. 눈보라가 치는 밤, ‘바람은 울부짖고, 덧창은 흔들리며 덜컹’ 거린다. ‘모든 것이 그녀에게 협박처럼, 슬픈 전조처럼’ 느껴진다. 마리야와 블라디미르 두 사람의 발길을 붙잡으려고 작정이나 한 듯이 눈보라는 그칠 줄 모른다. 결국 둘은 함께 떠나지 못하고 삶은 그들의 예상과는 달리 흘러간다. ‘삶이 그대를 속이는 것’이다. 그들은 한때 절망하고 죽을 듯이 괴로워하며 앓아눕기도 하지만, ‘결코 슬퍼하거나 노여워하지 말라’는 푸시킨의 말을 받아들이기라도 한 듯이 그 아픔도 흐려지면서 살아나간다. 인생이 그러하므로. 그리고 마리야 앞에 새로운 사람인 ‘부르민’이 나타나고 삶이 그러하듯 그녀는 그에게 마음을 빼앗기게 된다. 그런데 마리야는 부르민과는 제대로 결실을 맺을 수 있을까? ‘눈보라’로 잃어버린 블라디미르 대신, 이번에는 진짜 자기 사람을 맞이하게 될까?
살다 보면 ‘눈보라’ 같은 일들이 종종 일어난다. 새해가 되면 사람들은 뭔가를 계획하고 그것을 이루고자 마음을 다잡는다. 그러나 한 해가 지날 무렵에는 그 계획 가운데 뜻대로 이룬 것이 그리 많지 않음을 깨닫게 된다. 그런 한 해 한 해가 쌓여 인생을 이룬다. 그러기에 늘그막에 다다른 많은 이들이 체념의 정서를 안고 ‘삶이 어쩔 수 없다’ 받아들이며 살아가는 것이리라. ‘눈보라’가 없었다면 마리야와 블라디미르가 사랑을 이루었을까? 지금보다 어릴 때 나는 그러했을 것이라고 믿었다. 그러나 이제는 ‘눈보라’와 같은 불가항력적인 일이 일어나지 않았어도 그들의 사랑은 어느 순간 폭설로 무너지는 집처럼 주저앉고 말았으리라고 생각한다. 한눈에 반하고 불장난하듯이 서로에게 빠지는 대부분의 사랑이 파국을 맞이하듯이, 마리야와 블라디미르의 사랑은 그다지 견고해 보이지 않는다. 그러므로 마리야와 블라디미르가 사랑의 도피에 성공해서 결혼했다 하더라도 언제고 그들 인생에서 또 다른 ‘눈보라’가 불어 닥치지 않았을까. 그것은 마리야가 다시 만난 부르민과도 마찬가지 이리라. 이처럼 푸시킨은 인간의 힘으로 어찌할 수 없는 ‘눈보라’ 같은 사건을 통해 삶의 불가해성을 이야기한다. 그러나 사실, 인생의 수많은 ‘눈보라’들은 결국 인간 그 자신이 일으키는 것임을 통찰한다.
이런 푸시킨의 시선은 이 책에 실린 또 다른 작품들, <한 발의 총성>, <장의사>, <역참지기>, <귀족 아가씨 농노 아가씨>에서도 고스란히 엿볼 수 있다. <한 발의 총성>에서는 ‘따귀 한 대’가 눈보라이다. 그전까지 전도유망한 청년이었던 ‘실비오’는 따귀 한 대를 맞고서 인생이 뒤틀린다. 평생 복수를 꿈꾸며 세월을 헛되이 쓰며 음울하게 살아간다. 그러나 이 따귀 한 대는 그 자신이 스스로 불러온 것이나 마찬가지이다. 자신의 명성에 도취해 있던 실비오 앞에 나타난 부유한 명문 귀족. 그는 젊음, 총기, 잘생긴 얼굴, 유쾌함, 유명세, 돈 등등 모든 것을 갖춘 진정한 행운아였고, 그의 등장으로 실비오의 일등 자리는 흔들린다. 그 질투와 열등감이 결국 ‘따귀 한 대’를 불러오고, 그때부터 그의 인생은 확연히 달라진다. 그러니 실비오에게 그 따귀 한 대는 마리야와 블라디미르를 갈라놓은 눈보라와도 같다.
<장의사>의 ‘아드리얀’도 자신의 가벼운, 그러나 악의가 잔뜩 담긴 심술궂은 농담으로 끔찍한 일을 겪는다. 그가 생각 없이 내뱉은 말이 현실화되어 눈앞에서 벌어지는 것이다. ‘아드리얀’은 생각 없이 내뱉은 그 농담으로 말미암아 그런 일이 벌어질 줄은 꿈에도 몰랐으리라. <역참지기>에서는 귀족 장교 민스키의 등장과 함께 ‘눈보라’가 일어난다. 역참지기는 예배 보러 가는 딸 두냐에게 “겁낼 게 뭐가 있니? 나리님이 늑대도 아니고 널 잡아먹기야 하겠니, 예배당까지 타고 가거라” 말하며 민스키와 딸이 함께 가도록 종용한다. 불안한 듯 망설이던 두냐는 아버지의 뜻을 따라 집을 나선다. 그런데 역참지기는 자신의 이 짧은 생각이 얼마나 큰 화를 불러오는지는 예상치 못한다. 결국 일은 벌어지고, 이 가엾은 역참지기는 ‘자기가 어쩌자고 두냐를 경기병과 함께 타고 가게 했는지, 어쩌다 눈이 멀어 사람도 제대로 못 알아봤는지’ 한탄하며 절망의 구렁텅이로 빠지게 된다. 물론 삶에 일어나는 온갖 ‘눈보라’가 늘 불행만을 불러오는 것은 아니다. 유쾌한 로맨스 <귀족 아가씨 농노 아가씨>에서 ‘눈보라’와 같은 사건은 ‘겁 많은 꼬리 잘린 암말’, 정확히는 사냥터에 갑자기 나타난 ‘토끼 한 마리’이다. 이로 말미암아 오랫동안 반목하던 ‘이바노비치’와 ‘베레스토프’ 두 집안은 화해하게 되지 않는가.
‘삶이 그대를 속이는’, 그러니까 인간의 힘으로 어찌할 수 없는 불가해한, 뜻밖의 일들은 이렇게 인생 곳곳에서 숨어 있다가 어느 날 갑자기 나타난다. 그러나 그 면면을 잘 들여다보면 자연이 일으킨 재난이 아니고서야, 대부분은 인간 그 자신에게서 ‘눈보라’가 비롯되었음을 알 수 있다. ‘실비오’에게는 그 자신의 질투와 열등감이 눈보라를 일으킨 것이며, 역참지기는 손님들이 불만을 터뜨릴 때마다 딸 두냐를 앞세워(정확히는 딸의 미모와 여성성을 이용해) 그들의 불만을 잠재우지 않았던가. 그렇기에 민스키 같은 사람 앞에 두냐를 무방비 상태로 노출시킨 것이다. 만일 손님들이 제아무리 불만을 터뜨리더라도 그때마다 두냐를 앞세우지 않았더라면, 딸에게 그런 일이 일어났을까. 앞서 말했듯이 <장의사>의 ‘아드리얀’은 그 자신의 심술궂음, 악의적인 농담으로 끔찍한 일을 겪는다는 점에서 그의 인생의 ‘눈보라’는 스스로 불러일으켰음이 더 뚜렷하다.
그러나 이 모든 인생의 ‘눈보라’들은 처음에는 삶을 절망의 구렁텅이로 몰아가지만 그 끝에는 어떤 의미로든 깨달음을 얻거나 긍정적인 결말을 맞이한다는 점에서 반드시 불행하다고만은 볼 수 없다. 실비오는 도덕적인 죽음을 맞이할 순간에 그 자신의 깨달음으로 인해 복수의 굴레에서 벗어나며, 늘 죽음을 다루면서도 삶을 성찰할 줄 몰랐던 장의사 아드리얀은 이제 진정으로 삶의 이면을 볼 줄 아는 사람이 된다. 역참지기의 딸 ‘두냐’의 인생도 불행한 삶이라고 말할 수 있을까. 이렇듯 <눈보라>에는 하나 같이 크고 작은 뜻밖의 일로 인생이 그 전과 크게 달라지는 사람들이 등장한다. 가난한 이도, 부유한 이도 ‘삶의 눈보라’를 피할 수는 없다. 그러나 이 모든 일들은 대부분 그 사람 자신의 마음에서 비롯되고, 그것을 어떻게 받아들이느냐 또한 그에게 달려있다. ‘삶이 그대를 속일지라도 결코 슬퍼하거나 노여워하지 말라’는 푸시킨의 말은 그래서 그의 소설에서도 유효하다. 푸시킨의 위대함은 이 짧은 이야기에서도 그렇게 영롱히 빛나고 있다.