책벌레들의 즐거운 수다

작가의 책 - 작가 55인의 은밀한 독서 편력
패멀라 폴 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

진정 책을 좋아하는 책 환자들을 위한 책.  '오늘 뭐 먹지?'가 아닌, '오늘 뭐 읽지?' 하는 사람들은 이 책을 펼쳐보라. 우리가 익히 아는 작가들이 그들만의 책장에서 아껴두었던 책들을 소개한다. 물론 그 가운데는 남들이 좋다고 해서 읽었는데 난 별로더라, 하는 책들도 있고 너무나도 사랑해마지 않아 그 책을 쓴 작가를 만날 수 있다면? 난 이런 작가를 만나고 싶어! 털어놓는 작가들도 있다. 세상에 글 잘쓰기로 널리 알려진 '작가'들이지만 사실 난 이런 책은 읽다가 중간에 그만뒀어, 그래? 난 아예 시도도 아직 못했어 하면서 은밀하게 고백하는데 그 리스트가 나와 맞아떨어질 때 묘한 공감과 함께 느껴지는 쾌감이란!

책 읽기를 좋아하는 사람들은 분명 그들의 이야기에 '맞아맞아'하면서 연신 고개를 끄덕이게 될 것이다. 셰익스피어와 마크 트웨인에 대한 그들의 열렬한 애정, 제임스 조이스, 체호프, 카프카에 대한 꾸준한 사랑 등을 엿볼 수 있었다. 존 어빙이 헤밍웨이에 대해 이야기하는 부분에서는 크게 웃었다. 하지만 이 책의 또 다른 작가는 헤밍웨이를 최고의 작가 중 하나로 꼽으니, 글 잘 쓰고 책 많이 읽는 이들의 관점도 이토록 다를 수 있구나 확인할 수도 있다.

이 책을 읽고, 읽고 싶은 책이 수두룩하게 쌓이게 되리라는 건 이미 예상한 바인데, 그 가운데서도 가장 먼저 장바구니에 담은 책이 있다. 읽어봐야지 하면서 미루던 책인데, 더는 미루면 안될 것 같다. 것봐! 이토록 많은 작가들이 입에 올리잖아! 전에 읽었어야지! 하면서 무릎을 치게 만든 책이다. 그 책은... 바로 조지 손더스 <12월 10일>- 이 책을 장바구니에 담으며, 책장을 덮는다.

끝으로, '자기 계발서'도 읽느냐는 질문에 '문학은 언제나 내게 가장 좋은 자기 계발서'라고 대답한 줌파 라히리의 명대답을 마음속에 되새기며 나는 오늘도 문학 책을 집어든다.

그 소녀가 황금 물고기가 되기까지

황금 물고기 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 5
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최수철 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

르 클레지오의 작품은 참으로 오랜만에 읽는다. 그의 문장은 예전과 다름없이 고요하고 맑으며 투명하다. 마치 조용하게 그 자리를 지키고 있던 오랜 친구를 만난 느낌이다. 그의 섬세한 문장들 사이로 한 어린 소녀의 얼굴이 떠오른다. <황금 물고기>는 그런 소설이다.

‘예닐곱 살 무렵에 나는 유괴당했다’는 담담하지만 꽤 충격적인 문장으로 시작하는 이 작품은 무척이나 아름답다. 르 클레지오의 깨끗하고 담백한 문장. 그리고 한 어린 소녀의 성장담. 이런 것들이 조용히 어우러져 투명한 아름다움을 선사한다.

그러나 르 클레지오의 문장이 빚어내는 소녀의 삶, 그 이야기 속 현실은 결코 아름답지만은 않다. 소녀는 어린 나이에 유괴되어 노예로 팔려간다. 소녀의 얼굴은 검다. 자신의 이름도, 나이도 정확히 모른 채 팔려가고 그곳에서 시작된 삶 또한 녹록치 않다.

친절하고 선한, 좋은 사람의 뒷모습은, 혹은 속마음은 소녀의 얼굴보다도 검기 일쑤이다. 게다가 좋은 사람 곁에 늘 좋은 이들만 함께 있는 것도 아니어서 그런 이의 가족들이 느닷없이 악마의 모습으로 돌변하기도 한다.

그럴 때마다 소녀는 사람들로부터, 거친 세상으로부터 도망치고 또 달아난다. 아프리카에서 프랑스로 프랑스에서 미국으로……. 자기 의지와는 상관없이 어느덧 세계 여기저기를 떠돌게 된다. 그리고 언제나 세계 이곳저곳, 소녀의 발길이 닿는 곳은 모두 비슷한 얼굴로 소녀를 맞이한다. 좋다가도 곧 나빠지는 그런 세상.

세상 사람들은 처음에는 한없이 선량한 모습, 좋은 얼굴로 소녀에게 다가왔다가 끝내 자기들의 욕망이나 이기심 때문에 곧 진짜 얼굴을 드러내며 소녀를, 소녀에서 여자가 되어가는 그녀를, 그리고 어엿한 어른이 된 그녀를 그토록 길게, 아주 오랜 시간동안 따라다니면서 고통을 준다.

험난한 파도가 이는 바다에 홀로 내던져진 작은 물고기 마냥 소녀는 세상을 떠다닌다. 큰 물고기 밥이 될 수도 있고 파도에 휩쓸려 정신을 잃었다가 그대로 죽을 수도 있으며 육지로 떠밀려 호흡이 끊어져 생을 마감할 수도 있을 만큼 거친 바다. 그런 바다가 바로 이 작은 소녀가 살아가는 세상 모습 그대로이다.

이 작은 물고기는 파도에 휩쓸리고 여러 물고기들의 먹잇감으로 노림 당하면서 수없이 상처입고 쓰러지고는 한다. 그때마다 물고기는 살아남는 방식. 자기만의 생존 방법을 찾아내며 마침내 살아남아 온전한 자기만의 세계로 돌아간다. 마치 연어가 강을 거슬러 고향으로 돌아가듯이.

이 가녀린 물고기는 어느덧 튼튼하고 단단한 황금 비늘로 둘러싸인 물고기가 되어 있다. 이 황금 물고기는 거친 파도에서도 더는 예전처럼 나약하게 상처입지 않을 것이며, 등 뒤에서 입을 쫙 벌리고 진짜 얼굴을 드러내는 선한 가면을 쓴 물고기들에게도 더는 순진하게 속아 넘어가지만은 않을 것이다. 거친 물살에 적응하고, 흐르는 법을 배우고, 물고기들을 뛰어넘어 건너는 법, 자기의 연약한 그 한 몸뚱이를 지키며 살아남는 법을 알아냈기에…….

그것은 스스로 강인해지는 법, 그리고 그 안에서도, 그 거친 바다 위에서도 이 작은 물고기를 살아가도록 하는 또 다른 물고기들이 비록 그 숫자는 적을지라도 분명 존재한다는 사실을 깨달았기 때문이다. 이 작고 가녀린 물고기는 그리하여 이제 거친 바다 위에서도 찬란하게 빛을 내며 헤엄쳐 나아갈 수 있으리라.

르 클레지오의 <황금 물고기>는 그렇기에 너무도 찬란히 아름답다.

어느 사랑의 역사

D에게 보낸 편지 - 어느 사랑의 역사
앙드레 고르 지음, 임희근 옮김 / 학고재 / 2007년 11월

문학과 영화 등에서 끊임없이 반복되는 소재는 ‘영원한 사랑’의 신화이다. 현실에서는 존재하기 어렵기 때문일까, 영원한 사랑에 대한 사람들의 갈망은 그래서 더욱 크다. 누군가를 사랑할 때 ‘평생 너만을’ 혹은 ‘영원히 너만을’이라는 말을 주고받기도 하고, 그런 말을 상대방에게 기대하기도 한다. 하지만 그것은 이루어질 수 없는, 때문에 허황된 약속이라는 믿음이 그 말을 하는 이에게도, 그런 말을 듣는 이에게도 자리 잡고 있다.

하지만 현실에서 아주 드물게도 가끔 그런 사랑, 그런 연인을 만난다. 오스트리아 출신의 생태주의 철학자이자 언론인, 프랑스의 대표적 지성인으로 꼽혔던 앙드레 고르와 그의 아내 도린이 그렇다. 2007년 9월 고르와 도린은 프랑스 동북부 자신들의 저택에서 숨진 채 발견되었다. 고르는 84살, 도린은 83살이었다. 고르는 도린 곁에 나란히 누워 있었다고 한다. 동반 자살이었다. 그들이 남긴 쪽지에는 두 사람을 화장한 재를 그들이 가꾼 집 마당에 뿌려달라는 유언이 담겨있었다.

도린과 고르는 1947년 스위스 로잔에서 처음 만나 사랑에 빠지고 2년 뒤인 1949년 부부가 되었다. 60년 동안 서로 사랑했고, 58년간 부부로 지냈다. 그 세월 중 절반인 30년 가까이 도린은 불치의 병과 싸웠다. 아내가 척추수술 후유증으로 불치의 병에 걸린 것을 알자 앙드레 고르는 1983년 이후 모든 사회 활동을 접고 아내를 간병해왔다. 20년을 넘도록 그렇게 지내다 결국 한날, 한시에 그들은 함께 죽음을 맞이했다.  

당신은 이제 막 여든두 살이 되었습니다. 그래도 당신은 여전히 탐스럽고 우아하고 아름답습니다. 함께 살아온 지 쉰여덟 해가 되었지만, 그 어느 때보다도 더, 나는 당신을 사랑합니다. 요즘 들어 나는 당신과 또다시 사랑에 빠졌습니다. 내 가슴 깊은 곳에 다시금 애타는 빈자리가 생겼습니다. 내 몸을 꼭 안아주는 당신 몸의 온기만이 채울 수 있는 자리입니다. 밤이 되면 가끔 텅 빈 길에서, 황량한 풍경 속에서, 관을 따라 걷고 있는 한 남자의 실루엣을 봅니다. 내가 그 남자입니다. 관 속에 누워 떠나는 것은 당신입니다. 당신을 화장하는 곳에 나는 가고 싶지 않습니다. 당신의 쟤가 든 납골함을 받아들지 않을 겁니다. 캐슬린 페리어의 노랫소리가 들려옵니다.

세상은 텅 비었고, 나는 더 살지 않으려네.

그러다 나는 잠에서 깨어납니다. 당신의 숨소리를 살피고, 손으로 당신을 쓰다듬어봅니다. 우리는 둘 다, 한 사람이 죽고 나서 혼자 남아 살아가는 일이 없기를 바랍니다. 우리는 서로에게 이런 말을 했지요. 혹시라도 다음 생이 있다면, 그때도 둘이 함께하자고. -앙드레 고르, <D에게 보낸 편지>, 89쪽 

 
<D에게 보낸 편지>는 앙드레 고르가 그의 아내 도린에게 보낸 마지막 연서다. 그들이 동반 자살로 삶을 마감하기 1년 전에 쓰였다. 사는 동안 수많은 글을 써온 고르는 어느 날 문득 아내에 관한 글은 쓴 적이 거의 없음을 깨닫는다. 그나마 아내의 이야기를 썼던 <배반자>에서는 아내의 본질을 왜곡한 것 같아 괴로웠다. 그런 이유로 그들의 만남부터, 결혼, 그리고 삶의 전반을 추억하는 편지를 아내에게 쓰기 시작한다. 그리고 편지의 마지막 부분 ‘한 사람이 죽고 나서 혼자 남아 살아가는 일이 없기를 바라’는 마음에서 결국 함께 생을 등지게 된다.

채 100페이지가 되지 않는 이 짧은 연서를 보면서 수도 없이 울컥하게 된다. 아마도 이 삶의, 이 사랑의 진정성이 글자 하나하나에 빼곡하게 박혀있기 때문이리라. 흔히 우리는 ‘짚신도 제 짝이 있다’는 말을 아무렇지 않게 말한다. 하지만 그 ‘짝’이 진정한 자기 ‘짝’인지 어떤지는 확신할 수 없다. 그러나 앙드레 고르와 도린을 보면 그들은 틀림없이 세상에서 둘도 없을 오로지 자기만의 짝을 만났던, 그래서 그 사실만으로도 행복한 이들이라는 생각을 하게 된다.

열렬한 연인으로, 각자의 생각과 사상을 그 누구보다 지지해준 평생의 친구로, 고난의 순간도 서로에 대한 믿음과 사랑으로 극복한 동반자로, ‘떼려야 땔 수 없는 사이’로 평생을 함께한 고르와 도린. ‘두 사람은 서로에게 강박적일 만큼 세심’(47쪽)하다는 평판을 들을 정도로 진정한 소울메이트였던 그들의 사랑을 보고 있자면 절로 경외감이 든다. ‘혹시라도 다음 생이 있다면, 그때도 둘이 함께하자’던 그들의 바람처럼 지금 고르와 도린은 또 함께이지 않을까 싶다.

이 얇은 책이 주는 감동의 무게는 엄청나다. ‘도린과 고르’- 그들처럼 사랑하다 죽을 수 있다면, 이 세상에 태어난 걸 더는 후회하지 않을 수 있을 듯하다.

늘 부끄러운 그 남자

나의 소소한 일상 - 다자이 오사무 산문집
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 시공사 / 2007년 3월

예전에 다자이 오사무의 <인간 실격>을 읽고 그런 생각을 했다. <인간 실격>의 주인공 ‘요조’가 만약 다자이 오사무 그의 분신과 같은 인물이라면, 이 작가는 신뢰할 만하다. <인간 실격>이후 다자이 오사무의 이런저런 작품들을 찾아 읽었는데, 역시 작품 속 인물들은 ‘작가의 분신인 게 틀림없다’는 생각이 계속 들었다.

그의 산문집인 <나의 소소한 일상>을 읽으니 ‘요조’는 결국 다자이 오사무구나 싶어진다. 그가 그리는 소설 속 인물은 죽지 못해 사는 사람들 투성이다. 부끄러움이라는 단어가 없으면 표현할 수 없는 인물들이다. 남들은 아무렇지 않게 지나치는 사물과 현상들이 그들에게는 그저 부끄럽고 또 부끄러울 뿐이다. 세상에 태어난 일 자체가 부끄러운 일이다. 죽을 용기가 없어 하루하루 살아가는 것은 부끄러움의 극치이다.

그러나 그들은 이런 부끄러움과 남다른 감수성을 감추기 위해 타인과 아무렇지 않게 농담을 하고 바보짓을 하며 남들을 웃기고자 한다. 그리고 또 그런 자신이 부끄러워 죽고 싶어 한다. 그런 인물들이 모두 실은 다자이 오사무 그 자신임을 이 책 곳곳에서 발견할 수 있다. 그는 살기 위해 먹는 것을 두고 다투는 것도 부끄럽고 사람들이 야단법석 하는 것에 똑같이 경도되는 것도 부끄럽다. 그렇지만 그런 식으로 자신이 특별하다는 표시를 하는 것 마저 부끄러워 이런 고독을 감추기 위해 그저 남을 웃기고 농담을 한다.

아아, 인간이 먹지 않으면 못 산다는 것은 얼마나 꼴사나운 일일까요. “이봐, 전쟁이 더 치열해져서 주먹밥 하나 놓고 다퉈가며 살아야 한다면, 난 사는 걸 그만둘래. 주먹밥 쟁탈전 참전 권리는 포기할 생각이니까. 안됐지만, 당신도 그땐 아이와 함께 죽을 각오를 하라고. 그게 지금의 나한테 남은 최소한의 프라이드니까. (<나의 소소한 일상>, ‘찾는 사람’, 100쪽~101쪽)

이것은 심약한 성격인 사람의 특징인지도 모르겠습니다만, 사람들이 너무 야단법석하거나, 존경하고 있는 작품에는 일단 의심을 품는 버릇이 있습니다. (같은 책, ‘내 반생을 말하다’, 113쪽)

나는 집에서 늘 농담만 한다. 그야말로 마음에 고민과 번뇌가 많기 때문에 겉으로는 쾌락을 가장하지 않을 수 없다고나 할까. 아니, 집에서뿐만 아니라, 나는 남을 대할 때에도, 아무리 마음이 괴롭고 아무리 몸이 힘들어도 거의 필사적으로, 즐거운 분위기를 만들려고 노력을 한다. 그리고 손님과 헤어지고 나면 나는 피로에 휘청거리고 돈 문제, 도덕 문제, 자살을 생각한다. (같은 책, ‘체리’, 132쪽)

인사를 잘하는 남자가 있다. 혀가 산들산들 나부끼는 것 같은 느낌이다. 거기에 온 정력을 쏟고 있는 듯이 보인다. 부끄럽지 않은가. (같은 책, ‘벽안탁발’, 187쪽)

부끄러움이 많은 남자, 누가 조금 뭐라고만 하면 영혼까지 다쳐서 금방 부서져버릴 것 같은 이 남자는 사는 게 너무 힘들어서 늘 자살충동에 시달렸고, 그 짧은 삶에 무려 다섯 번이나 자살시도를 했다. 그리고 결국 그 시도는 성공해서 자살로 삶을 마감했다. 서른 후반의 나이에 자살로 생을 마감했으니 다자이 오사무를 두고 청춘의 상징처럼 이야기하는 것도 지나치지는 않다. 그러나 다자이 오사무를 ‘청춘의 작가’로 부를 수 있는 것은 꼭 그 때문만은 아니다.

우리는 나이 들수록 부끄러움에서 멀어져간다. 그러다 점점 ‘부끄러움’이라거나 ‘수치’라는 감정을 잊게 된다. 섬세하고 여렸던 감수성은 세상 풍파에 시달려 뭉툭해져버린다. 차라리 이 거친 세상을 사는데 그런 감정은 없는 것이 나을지도 모른다며 애써 지우려 노력하기까지 한다. 그렇게 세상에 길들여져서 부끄러움도 모르고 자의식도 없고 자괴감도 없는 그런 상태를 ‘사회화’되었다며, 진정한 ‘어른’이 되었다며 착각하고 살아간다. 그렇게 추하게 늙어가는 것을 인식조차 못하다 삶을 마감하게 된다. 그러나 다자이 오사무는 그런 부끄러운 세상에 맞서 평생 자학하며 살다 사라졌다. 그러기에 ‘청춘의 작가’라고 불릴 수 있는 게 아닐까.

산다는 것은 힘든 일이다. 여기저기 쇠사슬이 얽혀있어서, 조금만 움직여도 피가 솟구친다. (같은 책, ‘체리’, 139쪽)

“생활이란 무엇입니까?”
“쓸쓸함을 견디는 것입니다.” (같은 책, ‘희미한 목소리’, 235쪽)

인생이란, 나는 확신을 가지고 이것만은 말할 수 있는데, 괴로운 것이다. 태어난 것이 불행의 시작이다. 그저 남과 다투는 것이며, 그 사이사이에 우리는 무언가 맛있는 것을 먹어야 하는 것이다. (같은 책, ‘여시아문’, 274쪽)

치버의 일기 속 문장

어젯밤부터 존 치버의 일기를 잠들기 전에 조금씩 읽기 시작했다. 내 일기는 쓰지 않고 다른 사람의 일기를 읽으며 하루를 마감하는 심정이랄까? <작가의 책- 작가 55인의 은밀한 독서 편력>과 함께 읽어가기도 하고, 이 책이 워낙 방대한 분량(900페이지 넘음)이라 언제 다 읽을 수 있을지 모르겠지만... 처음부터 그의 문장에 매혹당한다. 일기조차 이런 문장을 쓰는 사람이라니... 이런 이런 엄청난 사람 같으니라고.

중년의 시기에는 신비로움이 있다. 미혹이 있다. 내가 이 시기에 성취할 수 있는 최대한은 일종의 외로움이다. 눈에 보이는 세상의 아름다움마저 힘없이 무너져내리는 것 같고 심지어 사랑 역시 그러하다. 뭔가 잘못됐음을, 길을 잘못 들어섰음을 직감하지만 언제 그렇게 돼버렸는지 나는 모르며 앞으로 알게 될 가망성도 전혀 없다.

이제 겨우 시작이지만 치버의 일기는 우울하면서도 슬픈 것 같다.......