대학이라는 어떤 성역

학계의 금기를 찾아서 ㅣ 살림지식총서 136
강성민 지음 / 살림 / 2004년 10월

대학교는 참 이상한 공간이다. 가장 민주적이고 자유로운 학문의 공간이라고 이야기하면서 선후배, 교수 학생이라는 서열 중심의 권력관계를 통해 대부분의 생활들이 통제된다. 후배는 선배에게 복종해야 하며, 학생은 교수에게 복종해야 하며.... 그러다보니 정작 선배나 교수에게 할말이 있어도 그냥 참아버리기 일쑤이며 혹시라도 입바른 소리를 했다가는 왕따가 되고 만다.

이런 고질적인 서열문화의 병폐는 ‘학문’과 결탁하면 더 심각해진다. 절대로 후배는 선배의 학문적 업적을 비판해서도 안 되고, 제자는 스승의 학문적 업적을 비판해서도 안 된다. 이것은 대학원에 진학하면서 더 심각해진다. 석사 논문을 따기 위해서 일단 지도교수를 선택하는 순간부터 그렇다. 그 지도교수가 지정해주는 몇 개의 주제들을 벗어나서도 안 되고, 논조부터 참고할 서적들까지 교수의 입김에서 자유로울 수 없다. 그런 형편에 청출어람이라는 것을 기대할 수 있을까? 석사, 박사 과정을 밟는 이들이 대학에서 시간 강사 자리라도 찾을 심산이면 이런 눈치 보기는 더 심해 질 수밖에 없다. 학문의 고질적 병폐. 그중에서 가장 심한 장유유서와 인맥주의 문화로 인한 스승에 대한 제자의 비판 불가침- 이 문제를 정면으로 다루면서 이 책은 시작한다. '우리 학계의 금기를 찾아서'

'스승 비판 / 전공불가침의 법칙 / 논문 형식의 실험 / 이성의 세계에서 추방된 주제들 / 생존 인물에 대한 탐구 / 진보 없는 보수, 보수 없는 진보 / 김우창 혹은 학제성 / 참을 수 없는 생태의 비생태성 / 문화비평에 ‘문화’와 ‘비평’이 없다 / 대중적 글쓰기의 허구성 / 근대성 콤플렉스'의 주제들로 나눠져 비교적 신랄하게(?) 비판을 가한다. 물론 그래서 어떻게 해야하나? 라는 물음에는 여전히 답을 주지 못하기는 하지만 말이다.

전공불가침의 법칙은 예를 들면 이렇다. 국문학을 전공한자가 사회학적인 주제에 관해 신문이나 칼럼 기고를 했다 치자, 그것이 또 나름대로의 비판적인 글이라면 보통 사회학 관련 분야의 학자들에게서 “잘 알지도 못하는 주제에!” 또는 “국문학 전공자가!”라며 일축해버리는 경향을 말한다. 비단 같은 전공 내에서도 그렇다. 동양철학 전공자가 서양철학 전공자의 학문에 대한 비판을 하는 것 혹은 그 반대 등등의 현상에 거의 모든 학계의 반응은 “전공자도 아니면서, 전문가도 아니면서, 잘 알지도 못하면서 입만 나불댄다”라는 식. 이런 현상으로 학문 간의 자유로운 경계 넘기를 통한 풍부한 질적 논의는 이루어질 생각조차 하지 못한다.

논문 형식도 그렇다. 석사 논문을 보자. 대부분 지도 교수들이 즐겨 쓰는 논문 법칙에서 벗어나지 못하고, 속된말로 ‘내용이 부실하면 형식이라도 제대로 갖춰라, 그러면 통과된다’라는 말이 나돌 정도다. 에세이 수준의 논문 형식은 논문이 아니라며 신변잡기식 칼럼 란으로 실려 버리는 현상들. 형식주의와 체면중심 겉치레 중심의 문화가 '논문 형식' 지키기에서도 꾸준히 반영되고 있는 것이다. 자간, 장평, 글자 포인트 하나하나까지 맞추느라 진땀 뺀 기억을 돌이켜 보면 나 또한 정말 구역질이 나올 정도다.

생존 인물에 대한 연구가 금기처럼 되어 있는 현실도 그렇다. 일찌감치 강준만이 <인물과 사상>에서 인물 비평을 시작한 것에 대해 학계에서 인물 비판이라고 들고 일어선 것이 단적인 예다. 물론 한 인물의 학문에 대한 비판이 아니라 인격적 비판이 될 가능성도 배제할 수 없지만- 살아있는 인물 건드리는 행위가 반역처럼 여겨지는 분위기에서 과연 살아있는 학문적 업적이 나올 수 있을까?

문화비평에 관한 부분이나 대중적 글쓰기의 장에 와서는 더욱 공감하게 된다. 인터넷의 발달로 ‘문화’에 대한 말빨만을 세우는 논객들이 우후죽순으로 쏟아졌는데, 진정 ‘문화’에 대한 ‘비평’은 사라졌다. 보통 개성적인 혹은 특이한 말투나 문체들을 앞세워 영화나 대중 문화에 대한 '똥침 놓기' 정도의 수준으로 그치고 만다. 문화 비평이 진정한 비평이 되기 위해서는 실천적인 행동이 따라야 하는데, 지금의 우리 ‘문화 비평’은 논객들의 말빨 세우기에 그치고 있다는 점.

과연, 단지 쉽게 쓰는 것만이 능사인가 하는 문제도 제기된다. 대중적인 글쓰기를 통해 결코 예전 같으면 건드리지 못했을 학문적 영역도 쉽게 대중에게 읽히고, 팔려나갈 책으로 둔갑해서 이런 책들이 서점가를 우후죽순으로 뒤덮고 있다. 하지만 쉽게 대중적인 글쓰기 = 학문의 얕은 탐구에 대한 면죄부처럼 남발되고 있는 경향에 대한 비꼼은 이런 종류의 책 양산에 한몫하고 있는 몇몇 학자들이 꼭 읽어보아야 할 듯 하다.

금기를 깬 자 그 자신이 금기가 된다는 이 책의 구절처럼 스승비판 불가침의 금기를 깨려다 학계의 왕따가 되고만 이명원의 예를 보면, 한국 땅에서는 진짜 올곧게 학문*만*하기란 참 힘든가 싶기도 하고. 가지 않은 길에 대한 미련은 이 참에 싹 접어야 하는 것인가 싶기도 하다. 아닌 것을 아닌 것이라고 말 못하고 내용보다는 논문 형식에 절절 매면서 골머리 썩을 생각을 하고, 그러면서 또 강사자리 하나 남을까 하여 되지도 않는 인맥을 눈치 보며 만들 생각을 하면. 그저 이렇게 읽고 싶은 책 읽으면서 사는 것이 나을 것이라는 자기 위안을 해보며 책을 덮었다.

[100자평] 호텔 뒤락 (반양장)

호텔 뒤락 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 69
애니타 브루크너 지음, 김정 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

버지니아 울프를 닮은 그녀 이디스. 휴가철이 지난 스위스의 어느 한적한 호텔 뒤락. 거기 모인 온갖 유형의 여자, 여자, 여자들이 빚어내는 이야기. 기품있고 우아한 문체로 결혼, 일, 사랑 등 여자의 삶을 말한다. 당신도 나처럼 이 책을 덮는 순간 애니타 브루크너의 다른 책을 검색하게 될 것이다.

[100자평] 긴 봄날의 소품

긴 봄날의 소품
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 12월

물처럼 조용히 흐르는 문장. 가을 바람처럼 선선히 스미는 문장. 아무리 읽어도 그의 글은 질리지 않는다. 담백하고 소박하고 덤덤히 이야기하기 때문이다. 다시, 나쓰메 소세키를 읽기 좋은 계절이 돌아온다. '유리문 안에서'는 여러 번 읽어도 언제나 눈물 맺힌다. 죽기 직전에도 읽고 싶은 그런 글.

어떤 편지

얼마 전 도서관에서 리베카 솔닛의 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>를 빌려왔다. 생각보다는 책 부피가 크지 않아서 금세 읽겠다 싶었다. 책을 빌려온 뒤 본격적으로 읽어볼까 싶어서 책장을 넘기다가 깜짝 놀랐다. 도서관에서 빌려온 책들 가운데 발견하게 되는 그 '무엇'은 보통 불쾌한 것들이 많다. 밑줄이나 낙서, 흘린 음식물 흔적 등은 양반에 속한다. 물어뜯은 손톱이나 머리카락 등을 발견하곤 기겁할 때도 있다. 뭐 누구는 지폐가 들어 있기도 했다지만 나는 아직 그런 적은 없다.

암튼 그런 흔적들이 대부분인 가운데. 누군가 이 책을 먼저 빌려 간 사람이 남긴 포스트잇, 그리고 그 포스트잇에 적힌 내용은 신선한 충격(?)이었다. 짧은 편지를 읽고 나서 한동안 이런저런 생각이 많았다. 뭐랄까 뭉클하기도 하고... 그 사람이 이 메모를 언제 붙여놨는지는 알 수 없지만, 그 포스트잇은 이 책을 빌려간 어느 누구도 떼어내지 않고 고스란히 전해지고 있다. 지난 주말에 책은 이미 다 읽었고, 나 또한 이 포스트잇을 붙인 채로 반납할 생각이다.

포스트잇 내용을 옮겨 본다.

막연하게 '페미니스트 -> 과격하고 화난 사람들'이라고 생각해왔습니다. 30여년, 명예남성으로 살면서 눈감은 일도, 비난한 일도, 불쾌한 일도 있었지만, 작년 '강남역 10번 출구' 사건 이후 머리가 띵해지며 세상을 보는 눈이 바뀌었습니다. 이 나라의 많은 여성들이 명예남성으로 살고 있다고 생각합니다. 우리는 모두 틀릴 수 있습니다. 자신이 배워야하는, 어딘가 부족한 부분이 있다는 생각으로 맘을 조금만 가볍게 먹고, 페미니즘을 접하면 좋겠습니다. 저 역시 페미니즘을 접하고 자신의 과거를 돌아보며 괴로워하며 반성하는 시간을 많이 가졌습니다. 세계관이 달라지고 삶이 달라집니다. 정확하고 정당하게 분노할 줄 아는 것은 매우 건강한 일입니다. 누구도 여성혐오에서 자유로울 수 없다는 것을 인지하고, 기울어진 운동장을 똑바로 볼 줄 알며 살아갑시다. 아래는 제가 읽었던 것 중 이 책과 같이 읽으면 좋을 것 같은 책들입니다. 당신도 조금 더 자유로운 사람이 되길 바랍니다.

<우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다>
<우리에겐 언어가 필요하다>
<나쁜 페미니스트>
<악어 프로젝트>

이 책들도 읽어보시면 좋습니다.

[100자평] 이별 잦은 시절

이별 잦은 시절
로제 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2008년 3월

절판된 책을 다른 서점에서 구해서 읽었다. 수록된 단편 10개는 어딘지 우스꽝스럽고 희극적인데 읽고 나면 쓸쓸하고 애잔한 기분에 휩싸인다. 그들은 모두 간절히 바라는 것을 놓치고 만다. 어쩌면 그게 인생 아닐까? 87세 노작가가 물기 머금은 우수 어린 어조로 삶의 비애를 조용히 이야기한다.