크레마 사운드를 사용한지 몇 달 지났다. 내가 전자책을 쓰게 될 줄은 몰랐는데, 그렇게 되고 만 것이다. 늘어나는 책을 감당하기도 버거웠지만 무엇보다 전자책에 관심을 갖게 된 사연은 조금 뜻밖이었다. 여름 밤, 불을 환하게 밝힌 채 창문을 열고 책을 읽노라면 제아무리 방충망이 있다하더라도 어디선가 온갖 벌레들이 날아 들어온다. 불을 끄고 책을 볼 수 있다면 얼마나 좋을까 생각하다가, 전자책을 떠올렸다. 그래서 전자책리더기를 검색하다 알게 된 크레마 사운드는 작은 사이즈에 예쁘기까지 했다.
그렇게 시작된 전자책과의 만남. 처음에는 기계만 사두고 잘 활용하지 못했다. 사둔 종이책을 읽기에도 바빴기 때문에 전자책리더기에 이렇다 할 콘텐츠를 담지도 못한 채 한 달이 흘렀다. 그러다가 문득 여행을 떠날 일이 있었는데, 아, 내게 전자책이 있었지! 하고 잊었던 존재를 기억해냈다. 그런데, 전자책을 구매하다가 알게 된 사실 중 하나, 사고 싶은 책이 드물구나! 콘텐츠가 빈약하다. 읽고 싶은 책 가운데 전자책으로 나온 것은 그리 많지 않고 나온다하더라도 몇 달은 기다려야 한다는 점 등등. 그래도 가끔 사고 싶은 책들이 있기는 하더라.
그리하여 나는 요즘 곧잘 전자책을 읽는다. 창을 열고 불을 끈 채 읽어보기도 했다. 방안으로 날아 들어오는 벌레의 양은 확실히 줄었다. 어쩌면 여름이 다 지난 시점부터 전자책을 읽기 시작했기에 그런 것인지도 모른다. 여행할 때는 꽤 유용하다. 이런저런 책을 얇고 가벼운 기기 안에 쏙 담아서 갖고 다닐 수 있어 든든하다. 어떤 책을 읽다가 좀 지루하거나 여행지에서 읽기에 부적절하다고 생각하면 금세 다른 책으로 넘어가도 된다. 비행기나 전철처럼 좁은 공간에서 읽기도 편하다. 한 손에 잡고 엄지로 톡톡 페이지를 넘기면 되니까.
그런데, 이토록 편한 기계에 생각지도 못한 난감한 일이 있을 줄이야. 아무리 읽어도 내가 얼마큼 책을 읽었는지, 그리고 또 얼마만큼 남았는지 쉽사리 알 수 없는 게 아닌가! 더욱이, 나는 전자책을 읽을 때는 글자크기를 120% 정도 키워서 읽는다. 그러면 전체 쪽수는 그에 맞춰서 늘어난다. 종이책으로 500쪽인 책은 700쪽 이상으로 늘어나는 셈이다. 그러다 보니, 전자책을 읽을 때는 내가 지금 읽는 페이지가 전체 페이지 중 몇 쪽에 해당하는지 자주 확인하는 버릇이 생겼다. 120/800, 321/783, 이런 식으로 읽다가 확인하고, 또 확인하고 때로는 목차까지 다시 확인해본다. 예상하지 못한 일이었다. 책의 어느 부분에 내가 속해 있는지 안다는 것, 무의식적으로라도 느낄 수 있다는 게 독서에서 이토록 중요할 줄이야.
요즘 읽는 <어떤 글이 살아남는가>(이 책도 전자책으로 구매했다)에서 아, 하고 무릎을 치는 구절을 발견했다. 저자인 우치다 타츠루는 종이책이 없어지지 않을 것이라고 생각한다면서 그 근거로 전자책은 ‘뭔가 재미가 부족하다고 느끼기 때문’이라고 말한다. 전자책에는 도대체 무엇이 부족할까? 이리저리 머리를 굴리다가 ‘한마디로 그것은 책이 지닌 두툼한 느낌이 없기 때문’이라고 결론 내린다. ‘페이지가 얼마나 남았는지 알 수 없다는 점’을 전자책의 단점으로 꼽은 것이다(이 구절이 이 책 몇 쪽에서 인용했는지 정확히 기입하고 싶지만 전자책으로는 그것도 애매하다). 그는 ‘남은 페이지를 모르면 책을 읽기 어렵’다고 까지 말한다. 과장처럼 느껴질 수도 있지만 ‘가장 중요한 문제는 자신이 책의 어느 부분을 읽고 있는가에 따라 언어의 해석이 달라진다’는 그의 주장에는 동의할 수 있으리라.
책을 손에 들었을 때 몇 페이지가 남았는지는 책을 집어든 두 손바닥에 전해지는 책의 좌우 중량의 차이로 알 수 있습니다. 20페이지쯤 남았구나 싶으면 끝나기 전에 아직 하나 더 파란이 일어나지 않을까 싶어 주의 깊게 페이지를 넘깁니다. 그때 불현듯 ‘끝’이 나올 때가 있습니다. 20페이지쯤 남았다 싶을 때 뒤에 남은 18페이지가 신간 광고로 채워져 있다면 낙담하겠지요.
독서는 ‘지금 읽고 있는 나’와 ‘벌써 읽어버린 나’의 공동작업입니다. 아무리 이야기가 복잡하게 얽혀 있고 수수께끼를 풀기 어려워도, 우리가 인내심을 갖고 추리소설을 끝까지 읽을 수 있는 까닭은 무엇일까요? 그것은 마지막에 탐정이 모든 것을 해결해주었을 때, ‘오 과연, 그런 것이었구나!’ 하고 무릎을 치는 ‘다 읽은 나’를 상정하기 때문입니다. ‘다 읽고 난 나’가 보증인이 되어주기 때문에 ‘지금 읽는 것’이 가능합니다. (...) ‘읽고 있는 나’와 ‘다 읽은 나’는 모래밭 양쪽에서 굴을 파는 두 아이와 같습니다. 계속 파 들어가는 사이에 점점 맞은편에서 굴을 파는 상대방의 손이 가까이 오는 것을 느낍니다. 마지막으로 얇은 모래벽이 무너지면 손과 손이 만나고 바람이 훅 통합니다. ‘아아 드디어 만났구나!’하는 성취감이 있습니다. 한 권의 책을 다 읽는다는 것은 그런 식으로 ‘내가 다 읽은 것을 기다린 나’와 다시 한 번 만나는 것입니다.
전자책의 독서에 깃든 곤란한 점은 ‘다 읽은 나’의 자리가 없다는 점입니다. 어디에서 기다려야 할지 알 수 없습니다. 당연합니다. 몇 페이지가 남았는지 모르니까요. (...) 물론 디지털 표시로 ‘몇 페이지 남았다’는 것은 알 수 있지만, 우리는 페이지를 일일이 체크하면서 ‘이제 몇 페이지가 남았으니 읽는 방식을 바꾸어야겠군’ 하는 귀찮은 방식을 취하지 못합니다. 실제로는 손으로 받쳐 든 책의 페이지를 넘기면서 감촉이나 무게감, 손바닥 위의 균형 변화 같은 요소, 즉 주제의 측면에서는 의식하지 못하는 시그널에 반응하면서 무의식적으로 자신의 읽기 방식을 미세하게 조정하는 것입니다. 이 작업은 지나치게 섬새해서 책을 읽는 자신도 무슨 일을 하고 있는지 미처 깨닫지 못합니다. (...) 책을 읽을 때 가슴이 뛰는 느낌은 무의식중에 ‘쾌락의 밑그림’을 그리고 있기 때문에 느껴지는 것입니다. (우치다 타츠루, <어떤 글이 살아남는가>)
독서는 ‘지금 읽고 있는 나’와 ‘벌써 읽어버린 나’의 공동작업이라는 말과 ‘다 읽은 나’를 상정한다는 말에 깊이 공감했다. 인간은 책을 읽을 때 책 페이지를 넘기면서 무게감, 손바닥 위의 균형 변화 같은 요소에 반응하면서 무의식적으로 읽기 방식을 미세하게 조정한다는 점에도. 때마침 종이책으로 앨런 홀링허스트의 <아름다움의 선>을 읽고 있었는데, 이 책은 700쪽에 가까운 두께를 자랑한다. 모두 3부로 나뉘어 있어 1부, 2부, 3부 순서에 따라 이야기가 어떻게 전개될지 유추해보게 된다. 이쯤이면 이제 사건이 터져야 할 텐데, 마무리가 되어야 할 텐데 등등 머릿속으로 나도 모르게 이야기를 만들어간다. <아름다움의 선>과 같은 책이 이럴진대 미스터리 장르는 오죽할까. 만일 추리소설을 전자책으로 읽는다면 책의 무게나 부피, 남은 쪽수 등을 헤아려 이야기의 ‘감’을 잡는 일이 어려워서 종이책으로 읽을 때와 확실히 다른 느낌을 받게 될 것이다.
전자책으로 읽을 때는, 실제 책이 어떻게 생겼는지 몹시 궁금해진다는 점도 빼놓을 수 없다. 열린책들 세계문학이나, 문학동네 세계문학, 민음사 세계문학, 대산세계문학, 현대문학단편선처럼 내가 자주 구매하고, 그 생김새를 익히 아는 책들은 전자책으로 구매하더라도 딱히 그 모양새가 궁금하지는 않다. 그런데 최근 구매한 전자책 가운데 커트 보니것, <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다>, 마이라 스트로버, <뒤에 올 여성들에게>, 다이앤 세터필드, <벨맨 앤드 블랙>과 같은 책들은 한 번도 그 실제 모양을 보지 못한 상태에서 산 책들이라 그 생김새가 무척 궁금하다. 이 책, <어떤 글이 살아남는가>도 마찬가지이다. 조만간 서점에 가려고 하는데, 아마 이 책들부터 살펴볼 것 같다. 그것도 아주 샅샅이.
<어떤 글이 살아남는가>는 이제 ‘제7강 계층적인 사회와 언어’를 읽을 차례다. 절반쯤 온 셈인가? 아닌가? ‘다 읽은 나’와 ‘지금 읽고 있는 나’가 만나기까지 얼마나 남았는지 감으로 헤아리기는 여전히 어렵다. 이렇듯 전자책은 책이 지닌 고유의 물질성에서 종이책을 넘어설 수는 없을 것 같다. 시디를 MP3로 대체할 수 있던 것과는 크게 다르다. 책의 부피감마저 독서에도 영향을 주고 있으니까.