세르게이 도블라토프의 <외국 여자>가 출간된 사실을 뒤늦게 알고는 도서관에 희망도서 신청을 했다. 얼마 뒤 도서관에서는 이메일로 답신이 왔는데, 그 내용인즉 이러했다. ‘귀하께서 신청하신 도블라토프의 <외국 여자>는 2012년에 출간된 책으로 출판연도가 오래되어(5년 이상) 희망도서 신청대상에서 어긋납니다. 그러나 문학적 가치가 뛰어나다고 판단하여 비치하도록 결정했습니다.’ 나는 메일을 한참 들여다봤다. 내가 바란 대로 이 책을 구입한다고 하니 기뻤는데, ‘문학적 가치가 뛰어나다’는 부분에서 이 메일을 쓰거나 또는 그렇게 결정하기로 한 사서의 생각이 궁금해진 것이다. 어떤 기준에서 그렇게 판단했을까? 이야기라도 나눠보고 싶은 심정이었다.
물론 나는 그 판단에 전적으로 동의한다. 2010년인가 도블라토프의 <여행 가방>을 읽고 나서 그 뒤로 그의 책이 계속 번역되어 나오길 바랐다. 신간알림 신청을 해 둘 생각은 하지 못하고, 가끔 도블라토프 이름으로 검색해보곤 했는데, 딱히 신간이 나오지는 않았다. 그럴 것 같은 기미도 안 보였고. 그래서 더 이상 검색해 보기를 그만뒀던 것 같다. 그렇게 내 관심이 시들해졌을 즈음인 2012년에 <외국 여자>가 조용히 출간되었던 것이다. 아마도 ‘지만지’ 시리즈로 나왔던 터라 더 잘 알려지지 않은 것 같다. 아무튼 그리하여 나는 드디어 이 책을 이 땅에 출간된 지 6년 만에 읽게 된 셈이다.
도블라토프의 유머를 좋아한다. 과장 없이 심드렁하게, 무미건조하게 힘을 쫙 뺀 그 유머러스함. <외국 여자>에서도 특유의 그 유머는 첫 장부터 시작된다. 이 작품의 첫 장인 ‘108번가’에는 미국으로 이민 온 러시아 이민자들 여럿이 소개된다. 물론 그 가운데는 이 작품의 주인공이라 할 수 있는 ‘마루샤 타타로비치’도 있지만, 첫 장에서는 108번가의 이민자들을 스케치 하듯 소개하는 데 중점을 둔다. 그런데 그 면면은 어딘가 우스꽝스러워서 낄낄 웃음이 터진다. 그러나 그 이민자들의 삶은 하나 같이 ‘추락’이다. 그들 대부분이 소련에서는 잘 나가던 학자이거나 화가, 사회평론가, 인권 운동가, 예술가 등이었지만 이제 그들이 미국에서 하는 일은 자기의 예전 직업과는 상관없는, 허드렛일이 전부이다. 그 가운데 사회주의국가에서 평생 살아온 이들이 자본주의 최정점의 사회인 미국에서 느끼는 당혹감 또는 이질감이 고스란히 드러난다.
책의 판매는 시들했다. 조국 소련에서는 자유가 없었으나 대신 독자들이 있었다. 이곳 미국에서는 자유가 충분했으나 독자들이 존재하지 않았다. (13쪽)
미국은 카라바예프를 실망시켰다. 이곳에서는 소련의 정권도 없고 마르크스주의도 없고 그를 처벌할 징벌 기관도 없었다. 카라바예프는 투쟁할 그 어떤 대상도 없었다. (19쪽)
108번가에 사는 사람들이 짧게 소개된 뒤에는 본격적으로 이 작품의 주인공인 ‘마리야 타타로비치(마루샤)’가 소개된다. 마루샤는 소련에서 남부럽지 않은 가정에서 태어났다. 아버지는 기계 생산 콤비나트의 총지배인이며 어머니는 시내에서 가장 큰 드레스 제조 공장을 경영한다. 마루샤의 부모는 출세지향 주의자들이 아니었음에도 운이 따라서 줄곧 승승장구한다. 러시아인이며, 당원이고, 어느 정도 능력이 있어야 하며, 술에 취해 있지 않아야만 ‘노멘클라투라 상위층’에 오를 수 있는데, 마루샤의 부모는 이 네 가지 조건을 모두 갖춘 덕분에 실제로 노멘클라투라의 상위층에 오르게 된다. 그 부와 지위의 수혜자는 물론 딸 마루샤이다. 마루샤는 이렇게 부유하고 사회적으로 인정받는 가정의 한 일원으로 부족함 없이 자란다. 그러나 계속해서 마루샤가 행복하고 평온하게 살아간다면 이야깃거리라곤 없을 것이다.
누구든 행복한 어린 시절을 보낸 사람은 그 대가가 무엇인가에 대해 좀 더 자주 생각할 필요가 있는 법이다. 더 자주 자기에게 이런 질문을 해야 한다. 내가 어떤 대가를 치르게 될까? (37쪽)
마루샤는 바로 그 ‘대가’를 치르게 된다. 그것은 순전히 자신의 선택 때문이었다. 바로 사랑. 마루샤는 자신의 신분이나 계급에 어울리지 않는 남자를 사랑하게 된다. 가진 것 하나 없는 유태인 ‘체흐노비체르’가 그 대상이다. 그렇다면 그와 열렬한 사랑을 하게 되어 도피 행각을 벌이다가 이민을 가게 되는 것이냐, 하면 그것도 딱히 아니다. 아무튼 이 사랑을 시작으로 해서 마루샤의 기구한 인생은 시작된다. 서른 살이 되기까지 마루샤의 인생은 만족으로 가득 차 있었다. 그 나머지 모두는 불쾌함이었다. 그녀에게 만족이라는 것은 꽃이요, 레스토랑이요, 사랑이요, 수입할 물건이었으며, 음악이었다. 불쾌한 것은 돈이 없는 것, 비난하는 소리, 질병 그리고 죄책감이었다. 그런데 이제 그 불쾌한 삶이 시작된 것이다. 첫 번째 결혼이 실패로 끝나고 두 번째 결혼에서도 실패의 조짐이 보이자, 마루샤는 인기 가수인 바람둥이 남편 라주달로프에게 자살하겠다고 협박한다. 그 심각한 때 도블라토프의 유머는 또 한 번 터진다. 자살하겠다고 협박하는 아내를 주제삼아 라주달로프는 이런 노래를 만들어 부르는 것이다.
그대가 만일 강으로
빠져 죽으러 갈 것이면,
내게 안녕을 고하러 와 주오.
내가 그대와 함께 강으로 가서
가장 깊은 곳을 가르쳐 주리다. (56쪽)
몇 번의 결혼 실패 끝에 소련에서의 삶이 지난해진 마루샤는 결국 다른 곳, 다른 삶을 꿈꾸며 그즈음 소련 사회에 유행처럼 번져나가던 ‘이민’이라는 것을 단행하기에 이른다. 그녀는 오스트리아를 거쳐 자본주의 최정점 세계인 미국에 안착하게 된다. 그런데 그 미국은 낯설기 짝이 없다. 때로는 넘치는 자유가 공포처럼 느껴지기도 한다. 미국적 삶에 적응해보려 애쓰지만 그럴수록 그녀가 바라는 진짜 인생은 더 멀어지기만 한다. 마루샤는 마치 ‘친척의 별장에 와 있는 것 같았다. 이르건 늦건 간에 집으로 되돌아가야’ 한다. 그러나 어디로 간단 말인가?’ 그녀는 잘 먹었고 건강했다. 옷도 충분했다. 그런데 ‘이것은 진짜 삶이 아니라 당원들을 위한 휴양지에서의 삶’과 같았다. 이런 삶 같지 않은 삶을 위해 그렇게 멀리 왔어야만 했는지 그녀에게는 회의감이 밀려온다.
“스스로 주위를 둘러봐. 나는 우리 이민자들에 대해 이야기하는 거야. 그들 모두는 비즈니스 출장 온 사람들 같아. 모두의 손에 2루블 40코페이카가 들려 있지.” (121쪽)
“미국은 위대한 나라입니다! 하지만 우리는 여기에서 이방인이에요. 우리의 신념이 무엇이든 간에 이방인이란 말입니다.” (161쪽)
아무리 손에 많은 돈을 쥐고 있어도 마치 2루블 40코페이카만 갖고 비즈니스 출장을 온 사람들처럼 살아가는 이민자들. 자유가 넘치는 미국에서 무엇이든 할 수 있지만, 바로 그렇게 때문에 쉽사리 적응하지 못한 채 언제나 ‘이방인’으로 머무르고 마는 이민자들. 그들의 삶이 마루샤라는 한 여인을 통해 더없이 생생하게 그려진다. 마루샤는 어쩐지 부모님이 있는 소련으로 돌아가고 싶어진다. 그런데 그 또한 쉽지 않다. 미국에서 그녀는 영원히 ‘이방인’이지만, 소련으로 돌아가고 싶다는 뜻을 내비치자 소련 정부 관련자들은 그녀를 마찬가지로 ‘외국 여자’ 취급하면서 배신자 운운한다. 어떤 사람은 마루샤에게 이렇게 말하기도 한다.
“당신은 전형적으로 서구화되어 버린 이민 여성이에요. 자기 자신밖에는 아무것도 모르는.”
마루샤는 생각에 잠겼다. 어떤 사람은 자기에게 볼셰비키에게 강간을 당한 러시아 그 자체라고 말한다. 다른 사람은 서구화 되어 버린 이민 여성이라고 말한다. 사실 나는 누구일까? (95쪽)
마루샤의 삶은 어떻게 될까? 그녀는 소련으로 돌아갈 수 있을까? 아름다운 외모 때문에 온갖 남자들의 구애를 받고 한바탕 소동을 치르는 마루샤. 어떤 의미로든 이 책의 마지막 장은 ‘해피엔드’라는 제목을 달고 있다. 실제로 그리 암울한 결말은 아니다. 게다가 이 책 서문에는 이렇게 쓰여 있다. ‘미국에 사는 외로운 러시아 여인들에게- 사랑, 슬픔 그리고 희망을 담아 바칩니다.’라고. 때문에 이 작품의 말미는 ‘희망’에 방점을 두고 있다. 도블라토프의 <여행 가방>이 그러했듯이 이 작품 또한 이민자들의 영원히 이방인 같은 삶을 그리지만 그 끝이 결코 암울하지는 않다. 그럼에도 이런 생각이 든다. 마루샤를 비롯해 108번가에 사는 이민자들 모두가 앞으로도 얼마나 힘겹게 살아갈까 하는….
마루샤가 보석 디자인 수업을 받으려고 간 곳에서 그곳을 운영하는 ‘힉비’는 그녀에게 이렇게 말한다. “나는 10년 넘게 화가가 되려고 공부했어요. 그런데 불행한 보석 디자이너가 되었어요. 이것을 인생이라고 할 수 있나요?”(74쪽). 마루샤의 삶도, 다른 모든 이민자들의 삶도 생각해보면 모두 그러하다. 소련에서는 자기만의 직업과 꿈이 있었다. 그리고 인생이 그렇게 되리라고 생각하며 살았다. 그런데 뜻하지 않게 어떤 사태를 만나거나 또는 상황의 여의치 않아 미국으로 쫓기듯 달아나 이민자, 영원한 이방인이 되어 버리고만 그들의 삶은 완전히 달라진다. 그것을 인생이라고 말할 수 있을까? <외국 여자>를 읽다 보면 사회주의와 자본주의 그 어떤 체제에서도 영원히 이방인으로 살아갈 수밖에 없는 우리 인간들의 서글픈 삶이 그려진 듯해 웃다가도 슬퍼진다. 도블라토프 문학의 장점은 이렇게 소시민들의 삶을 연민어린 시선으로 애잔하게 담아내지만 결코 암담하지 않다는 데 있다. 낄낄 웃다가도 어쩐지 쓸쓸해지는 그런 작품. 도블라토프를 잘 모르는 이들에게 꼭 한 번은 권하고 싶다.