식민지 이후의 식민자들

식민지의 기억과 타자의 정치학 - 식민지조선에서 태어난 일본인들의 탈향, 망향, 귀향의 서사
차은정 지음 / 도서출판선인(선인문화사) / 2016년 6월

<<식민지의 기억과 타자의 정치학>>을 읽고 나의 생각과 유사하면서도 묘한 차이가 있는 것 같다. 아직 정리되지 않는 생각들을 대신해 내가 다른 논문에서 일부 언급한 글을 붙여둔다. 이른바 '식민 2세'의 식민지 이후 식민지 인식에 관한 글이 이 책이라면 나의 글은 '식민 2세'의 식민지 생활에 관한 글이다. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------

개항 이후 식민통치기간이 길어지면서 처음 50명 남짓의 재조일본인 인구가 100만 명에 이르는 대규모의 거주 집단이 되었다. 그런 만큼 이주 시기와 거주 지역과 상태에 따라 ‘조선인식’과 ‘제국의식’에는 차이가 있을 수밖에 없다. 그런데 유독 다양한 차이 중 확실한 구분을 전제로 하는 것이 세대 간 구분이라고 생각된다. 개인적인 생각으로는 아직 식민 1세대에 대한 종합적인 연구가 진행되지도 않고 있고, 1세대조차 ‘도래자’와 ‘신도래자’로 스스로를 구분하고 있으며, 식민 2세대(조선에서 태어난) 또는 식민 1.5세대(조선에서 자라난) 중 일제 말기에 성인이 되는 세대와 패전 후 성인이 되는 세대로 구분이 가능함에도 불구하고 식민 2세 연구에서 지속적으로 식민 1세와의 차이가 언급되고 있는 것 같다. 이들 연구의 대부분은 문화 및 문학의 영역에서 이루어지고 있지만, 이점에 대해 문제를 제기하지 않을 수 없다.

앞에서도 언급한 것처럼 1970년대를 전후한 시기 패전 이후 고착화된 식민지 지배의 망각과 봉인, 그리고 과거를 반성하지 않는 일본 사회에 경종을 울리는 한편, 그동안 숨겨왔던 스스로의 정체성을 찾아가기 위한 과정에서 재조일본인으로서의 식민지 경험을 하나 둘 씩 말하기 시작한 세대가 식민 2세대라고 할 수 있다. 이들은 기본적으로 식민지 조선에서 태어나거나 자라나 패전에 의해 일본으로 귀환하면서 일본에서 일본인이 아닌 경험을 통해 스스로의 흔들리는 정체성을 인식하기 시작했다고 한다. 패전 이후 망각의 매커니즘 속에서 부유하던 이들은 1970년대를 전후하여 자신들의 이야기를 어떤 방식으로든지 쏟아내기 시작했다. 그리고 이들이 출판한 체험기, 수기, 소설, 그리고 인터뷰를 토대로 식민 2세들에 대한 연구들이 21세기에 축적되기 시작했다.

그 가운데 식민 2세에 대한 종합적이고 체계적인 연구 성과는 니콜(Nicole Leah Cohen)이라고 할 수 있다. 니콜은 이 연구에서 1940년대 식민지 조선, 그 중에서도 경성의 재조일본인 상류계층에서 자라난 ‘京城子’를 ‘제국의 아이들’로 명명하며 그 경계적인 정체성과 문화적 혼종성을 통해 탈민족주의적인 가치를 확인하고 있다. 그 외 문화, 문학계에서는 식민 2세 작가들의 작품 분석을 통해 식민 2세의 경계자적 위치와 내셔널리즘 비판의 테제로 삼고 있다.

이들 연구에서 식민 1세대와 식민 2세대가 구분되는 첫 번째 이유는 고향이 달랐다는 점이다. 즉, 1876년 개항 이후 조선으로 이주해 거주한 식민 1세대는 한국을 집으로 간주하지 않았을 뿐만 아니라 언제나 일시적인 거주지이며 돌아갈 곳을 염두에 두었다. 반면, 식민 2세대는 식민지 조선에서 나고 자랐기 때문에 그들의 부모처럼 일본이 고향일 수 없으며 도리어 조선이 고향이 됨으로써 돌아갈 조국도 없는 일본과 조선의 낀 세대일 수밖에 없었다. 나아가 식민 1세대는 식민지에 거주하면서도 지속적으로 ‘본토 일본인’이 되려고 노력했고 따라서 그렇게 생각하며 조선인 앞에 군림하는 ‘제국의식’ 속에서 살았고 그들의 자식에게도 ‘일본인다움’을 지속적으로 교육시켰다. 반면, 식민 2세대는 그러한 교육을 받으면서도 ‘거의 비슷’하기는 했지만 ‘완전하지 않’는 위치였고 이 때문에 이들은 ‘반일본인 반조선인’이라는 경계적 삶을 살아가지 않을 수 없었다는 것이다.

하지만 이와 같은 세대 구분론은 먼저, 식민 2세대가 자신이 태어난 조선을 그리워하며 그들 일본인들이 식민지에서 저지른 식민지배의 실상을 반성하든 아니면 단순히 태어난 고향을 그리워하든 사후적인 것을 전제로 한다는 점이다. 즉, 제국과 식민지의 경계자적 삶이나 ‘반일본인 반조선인’이라는 인식은 식민지 조선의 일본인으로서 느끼며 품었던 생각과 인식이 아니라 패전을 통해 일본으로 돌아오면서 그리고 정착하면서 느끼며 가졌던 복합적인 감정인 것이다. 물론 식민 2세 연구에서 지적한 것처럼 사회주의와의 만남이든 고통 받는 재일조선인과의 만남을 통해서든 전후 반성 없이 기억을 봉인하고 망각하는 일본의 과거 인식을 문제 삼으며 스스로가 식민자였으며 일본인과 다른 정체성을 가졌다고 느끼는 감정과 인식이 전후 각각의 국가에 만연하는 내셔널리즘에 따라 과거를 한 방향으로만 보는 시각을 해체할 수 있는 탈민족적이고 트랜스내셔널한 시선일 수 있다. 그리고 그들의 자세는 여전히 주목해야할 긍정적인 태도이다. 하지만 그렇다고 그들의 인식이 식민 1세대와 식민 2세대를 구분할 수 있는 사실적 근거는 아니라고 생각된다.

오히려 세대 구분을 앞에서도 언급한 것처럼 조선에 이주하는 시기적 차이와 더불어 지역별, 계층별, 젠더별로 더욱 세밀하게 구분하여 다양한 재조일본인 상을 확인하고 이를 구축하는 것이 역사에 더 부합하는 것이 아닌가 한다. 더군다나 식민 1세대는 물론 태어난 고향이 일본이기에 돌아갈 조국이 있었다고 할 수 있다. 하지만 그들은 자신들의 삶의 터전을 조선에 뿌리박고 ‘제국의식’ 속에서도 ‘조선본위’ 또는 ‘지역본위’, 예를 들어 ‘경성의식’ 또는 ‘부산의식’을 앞세우면 살아갔다. 그들은 살아서 돌아갈 고향을 일본에 두고 있었지만 죽어서도 자신들이 일구어 놓은 조선에 눕고 싶었을 것이다. 특히, 조선에서 성공한 재조일본인들은 더욱 그랬다. 패전이 되었을 때 자신이 모은 농장과 재산을 조선에 두고 갈 수 없어서 한국인으로 귀화하고자 했던 군산의 일본인 지주 시마타니 야소야의 일화는 상징적이기까지 하다. 또한 식민 1세대가 고향으로 귀환을 생각하며 조선에서 거주했다면 일본인 거주지마다 조성된 무덤들은 어떤 의미일까. 오히려 이들은 조선에 건너와 뼈를 묻을 각오였지 않았을까. 일반적으로 재조일본인 상층부의 인물들도 조선에서 죽으면 자기가 거주한 조선의 거주지와 일본의 고향에서 각각 장례 의식을 거행했지만 결국 조선에서 묻힌 경우가 많았다. 그렇다면 단순히 1세대와 2세대를 태어난 고향과 조국으로 구분할 수는 없을 것이다.

또한 식민 2세대는 오히려 ‘일본인다움’ 또는 ‘본토 일본인’이 되기 위한 교육과 활동에 앞장섰다. 그들은 본국과 같은 공동체를 형성했으며 동일한 여가의 대부분과 소비를 추구했고 자주 일본 스타일의 집에서 사는 동시에 신사와 사찰에 예배하거나 일본 상점에서 쇼핑하거나 다른 일본인들과 클럽이나 이웃 단체에서 관계를 맺었다. 물론 이들은 일본의 각 지역 사람들이 섞이기도 하고 조선이라는 풍토적 속성도 가지고 있었기에 절충적인 문화를 드러내기도 했지만 이 또한 일본 문화라고 여기며 살았다. 또 다른 식민 2세 연구에서 언급한 것처럼 식민 2세들 중 성인으로 조선에서 활동하거나 조선과 일본문단에 등단한 사람들은 스스로 내선일체의 선봉에서 활동하고 있음은 주지의 사실이다. 이들과 패전 이후 일본에서 등단한 작가들은 등단의 차이와 전후 조선에 대한 인식의 차이가 있을 뿐 세대로는 구분되지 않는다. 더군다나 식민 2세로서 ‘제국의 딸’이 된 아사노 시게노를 볼 때, 이들은 철저하게 일본인으로 그리고 ‘제국의 딸’이라는 역할을 완수하기 위해 악전고투했음을 알 수 있다.

그렇다면 재조일본인들의 다양한 모습과 정체성은 세대로 구분할 것이 아니라 이미 언급한 것처럼 조선으로 건너온 시기적 차이, 태생적 차이, 계층적 차이, 지역적 차이, 젠더적 차이 등 다양한 분야에서의 연구가 축적되고 난 이후 이들 차이를 통해 정체성을 입체적으로 확인하는 것이 필요할 것이다. 따라서 재조일본인 연구는 보다 다양한 군상들을 발굴하는 것이 급선무이다.

학교를 통한 지배이데올로기의 종교화

신사.학교.식민지 - 지배를 위한 종교-교육
히우라 사토코 지음, 이언숙 옮김 / 고려대학교출판부 / 2016년 2월

식민지 지배는 이데올로기 중 종교, 특히 신사는 민족적으로 이질적이었기 때문에 잘 전파되지 못하고 식민자인 일본인만의 지배 이데올로기로 작동했다. 그렇게 때문에 신사 또는 신사를 둘러싼 지배 이데올로기는 학교를 통해 적극적으로 확산되지 않을 수 없었다. 즉, 학교야 말로 지배 이데올로기의 전파에 아주 중요한 요소였다고 할 수 있다.

단지 신문광고로 읽는 한국의 풍경?!

조선신보, 제국과 식민의 교차로 - 신문광고로 읽는 근대 인천과 한국의 풍경들 ㅣ 인천학연구총서 34
이승원 지음 / 보고사 / 2016년 2월

기대가 커서일까? 실망도 크다.
제목은 <<조선신보, 제국과 식민의 교차로>>인데 내용은 신문광고로 읽는 한국의 풍경이다.
그래서 이 책은 주객전도라 할까? 오히려 내용은 소제목이 더 잘 어울린다.
이 책에서 언급된 광고들은 이 시기 어느 신문에도 흔히 볼 수 있는 것들이다.

일본인신문은 물론이고 조선인신문에도 항상 빠지지 않고 등장하는 광고들이다.

이 때문인지 조선신보의 광고이지만 내용 설명에서는 항상 독립신문, 황성신문, 대한매일신보, 매일신보, 동아일보, 조선일보 등의 내용이 오히려 상세히 제시되고 주류를 이룬다.
나아가 광고나 근대 소비문화와 관련된 내용도 이미 여러 저작들에 언급된 것이기 때문에 그다지 새롭지 않다.
다만 굳이 새롭다고 하면 원래 이 책이 다루고 싶어 했던 인천 거주 일본인과 그들의 지역신문인 조선신보가 새롭기는 하다.

더군다나 인천과 조선신보를 가지고 '트랜스-로컬리티'까지 내세우기 때문에.
그렇지만 조선신보가 어떤 신문인지 1장부터 줄곧 내세우긴 하지만 이를 충분히 파악한 것 같지 않다. 그래서 과장되고 표피적인 드러남 이상은 기대하기 어렵다.

나아가 인천과 재인천일본인에 대해서도 그닥 평이한 수준의 서술에 그친다.

왜 다른 연구 성과들을 적극적으로 받아들이지 않았는지 궁금할 뿐이다.

여러모로 개인적으로는 무척 아쉬운 책이라고 생각된다.

자료로서의 가치만이라도...

사진침략
최인진 지음 / 아라(도서출판) / 2015년 12월

이런 책이 지닌 미덕은 분명히 있다. 하지만 개인적인 생각은 자료적인 가치만이라도 있었으면 하는 바람이다. 부디 연구서가 되든지 아님 자료서가 되든지 둘 중 하나 만이라도 충실했으면 하는 아쉬움이 남는다.
더불어 출판사는 책 편집을 위한 교정 정도는 해야 하는거 아닌가? 활자크기가 가독성을 높일지 모르지만 수많은 오타와 번역의 오류, 번역한 자료와 글의 구별없음 등은 오히려 가독성을 더욱더 방해한다. 도리어 활자키우기와 하드커버는 책값 부풀리기의 혐의마저 의심케 한다.

소수자의 '약함'

비영웅적인 평범한 그들은 온갖 종류의 타협을 하는 것처럼  보였지만, 식민주의자들에게 심리적으로 압도되거나 흡수되지는 않았다. 
그들의 대응은 패배가 재앙이라면 승자가 강요한 방식 또한 마찬가지라고 말하는 듯했다. 
그러나 더 나쁜 쪽은 '영혼'을 상실하고 승자를 내면화하는 것이었다. 
왜냐하면 그렇게 되면 승자의 가치에 따라 그들의 저항 모델 속에서 그들과 싸우게 되기 때문이다.  
 
강력하고 진지하지만 용인되는 적수보다는 희극적인 반대자가 되는 편이 낫고, 계속해서 체제에 '주된 적응'을 하는 적수다운 적수보다는 그 어떤 측면에서도 존중받기 어렵다고 선언됐지만 미움받는 적이 되는 편이 나은 것이다. 
 
자아를 받아들이기 위해서는, 폭력적이고 문화적으로 황폐하며 정치적으로 파산한 오늘날의 세계가 언젠가는 돌아가게 될  '약함'을 신뢰하는 것을 배워야만 한다(친밀한 적, 208~209쪽).