천 개의 찬란한 태양

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

보영이가 추천해줘서 읽게 됐다. 예전에 욱지쌤도 이 책의 저자가 쓴 <연을 쫓는 아이>를 추천해준 적이 있는데, 저자가 같은 사람인데다가 전작보다 훨씬 더 재밌다고 하길래 이 책을 먼저 사서 읽었다. 이 책의 내용이 수만 명의 아프가니스탄 난민들이 겪었을 고통 중 일부에 불과할 것이라고 생각하니 정말 끔찍하다. 아프간 여성들의 대부분이 마리암, 라일라와 같은 삶을 살았겠지. 그리고 마리암의 엄마 니나의 삶이 그의 딸에게서 그대로 되풀이 되었듯이, 누군가 역시 마리암, 라일라와 같은 삶을 살게 되겠지. 역사는 고통스럽다...

‘난민’. ‘전쟁’, ‘테러’, ‘굶주림’, ‘고통’과 같은 말들이 그 실제와 비교했을때, 너무나 추상적이고. 주변적이며.. 한편으로 고상하다는 느낌을 지울 수가 없다.

“마리암, 그게 우리 팔자다. 우리 같은 여자들은 그런 거다. 참는 거지. 그것이 우리가 가진 전부다.”

마리암이 스스로 무언가를 선택하고 결정할 때마다 그녀의 삶은 불행해졌다. 새 살림을 꾸려 살고 있는 아버지를 찾아갔을 때, 거둬줄 거라고 믿었던 아버지로부터 곧 버림받았고 홀로 남게 된 엄마는 목을 매 자살하였다. 그녀의 젊음과 인격과 인내를 모두 짓밟았던 악마 같은 남편, 자기에겐 더 이상 남편도 뭐도 아니지만, 누군가의 아이의 아버지이기도 한 그를 죽였을 때. 그녀에게 해방의 기쁨이 찾아올 줄 알았지만 남편을 죽인 죄로 사형을 당하게 된다. 죽음.. 삶으로부터 해방이었다.

“아름다운 순간이 없었던 것은 아니지만, 마리암은 대부분의 삶이 자신에게 친절하지 않다는 걸 알았다. 하지만 그녀는 마지막 스무 걸음을 걸으면서 조금 더 살았으면 싶었다. 라이라를 다시 보고 싶었다. ... 그녀와 같이 별들이 떠 있는 하늘 밑에서 차를 마시고 먹다 남은 할와를 먹었으면 싶었다.”

으.. 원래 행복의 순간은 이렇게 보잘 것 없는.. 지극히 일상적인.. 평범한.. 때인 걸까??

<천 개의 찬란한 태양>이 뒤에 남아 비극을 살아내야 했던 평범한 여성들의 이야기라면, <연을 쫓는 아이>는 비극을 뒤로 하고 미국으로 건너간 아프간 이민자(남성들)의 이야기라고 한다. 남성들의 이야기도 꼭 읽어봐야지.

꿈의 해석

꿈의 해석 ㅣ 돋을새김 푸른책장 시리즈 8
지크문트 프로이트 지음, 이환 옮김 / 돋을새김 / 2007년 5월

음... 사실 읽다 말았다.

이 책을 손에 쥔 지 일주일 정도 된 것 같은데.. 2/3정도밖에 못 읽었다. 끝까지 읽고 싶다는 생각보다는 좀 더 뒤에 산 <천 개의 찬란한 태양>을 빨리 읽고 싶어서.. 그냥 덮어버렸다.

차분한 마음으로 책을 읽을 수 있는 시간이 거의 없기도 하다.

올해 담임을 처음.. 그것도 고3을 맡다보니, 아무것도 안할때 조차 아이들에 대한 뭔가를 끊임없이 생각하게 된다. 물론 생각하는 것들 중엔 비생산적인 것들도 많지만.. 어쨌든 책에 몰두할 수 있는 상황은 아니다.

이 와중에.. 무의식적인 꿈에 대한 해석이라니.. 별로 읽고 싶은 생각이 안 든다.

꿈이 소망의 충족을 목적으로 하고, 소중한 사람의 죽음 앞에서 비통함을 느끼는 꿈 역시 언젠가 그 사람이 죽기를 바라는 마음을 가진 적이 있었다는 것을 반영하는 것이라는 점은.. 좀 섬뜩했다.

누군가 나한테, 내가 죽은 꿈을 꿨다고 한 적이 있는 것 같은데.. 그 사람이 꿈 속에서 엄청 비통해했을지라도 결국 내가 죽기를 조금이라도 바란 적이 있었기에 그런 꿈을 꾸었을 것이 아닌가.

게다가 난,, 엄마가 엄청 많이 아파하는 꿈을 꾼 적도 있는데.. ㅠ

이것도 나의... 어떤..... 무의식이 반영된 것이라고 하니...

무의식은 무서운 것.  

르네상스를 만든 사람들(르네상스 전작집 1권)

르네상스를 만든 사람들 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 6
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2001년 9월

알라딘 중고샵에서 이런 책을 건지는 건 정말 큰 행운인 것 같다ㅋㅋ

이 책은.. 나중에 이탈리아 여행할 때 꼭 지니고 다닐거다!!

레오나르도 다빈치는 '미완성의 창작가'라는 말을 들을 만큼 미완성 작품을 많이 남겼다고 한다. 그 이유는 대략 두 가지 정도인데, 첫번째 이유는 자신의 역량으로는 머릿속으로 상상한 완벽한 아름다움과 깊이를 표현할 수 없다고 생각해서이다. 두번째 이유는 작품을 제작하는 도중에 이미 완성된 모양이 뻔히 보여서 표현하고자 했던 욕망이 사라져버렸기 때문이다.

레오나르도가 스스로에게 얼마나 진솔한 사람이었는지를 보여주는 설명인 것 같다. 괜한 아집으로 일을 망치는 사람도 많은데 말이다...

교과서에는 최초의 인문주의자로 '페트라르카'를 꼽는데, 이 책에서는 성 프란체스코를 얘기하고 있다. 성 프란체스코를 르네상스인으로 보는 이유는 그가 '로마 교황청-사제 계급-수도사 계급- 속인'의 관계를 허물었기 때문이고, 또 그가 선택의 자유라는 인간의 기본권을 인정하고, 그것을 실천했기 때문이다.

종교에 대한 인간의 태도를 세 가지로 구분할 수 있는데,

(56) "이탈리아어로는 '아테오'와 '크레덴테'와 '라이코'라고 부르는데, '아테오'는 신의 존재를 믿지 않는 무신론자를 가리킨다. '크레덴테'는 신앙을 가진자.. '라이코'는 신의 존재를 부정하지 않지만, 종교가 관여하는 분야와 관여해서는 안되는 분야를 명확히 구분하는 사고방식을 가진 사람을 말한다. .. 르네상스는 이 '라이코'들이 일으킨 정신운동이었다고 해도 좋다."

(160) 고대는 마치 혈관 속을 흐르는 피처럼 르네상스인의 마음속에 살아있었다.

메디치가문은 피렌체 공화국의 버팀목이었는데 메디치 은행이 파산했을 때 피렌체의 장래가 불안해진 것을 물론이고,'사회 불안 -> 종교의 득세 -> 인간 중심 사상의 위축'을 가져와 결국 르네상스의 중심적 지위를 로마에 넘겨주게 되었다.

로마에서 르네상스의 꽃을 피우려면 막대한 자금이 필요했다. 메디치 은행이 파산하여 메디치 재벌도 해체된 상태였기 때문에 교화 레오 10세는 면죄부 판매를 생각해낸 것이다.

반종교개혁으로 르네상스 정신은 위축되었다. 그래서 마키아벨리의 저서는 금서가 되었고 미켈란젤로의 나체 그리스도상에는 아랫도리를 가리는 헝겊이 덧칠되고, 갈릴레이는 지동설을 철회할 수밖에 없는 시대가 왔다. 레오나르도가 좀 더 뒤늦게 태어났더라면 그가 남긴 위대한 작품들은 탄생하지 않았을지도 모른다.

책에서(287) "콜럼버스나 아메리고 베스푸치 같은 이탈리아 세력이 대항해 시대의 주도권을 잡고 있었다면 잉카 제국은 멸망하지 않았을 거다"라고 한 말은 인상적이었다. 에스파냐 세력이 중남미를 식민지로 삼은 것은 자기와 다른 생각이나 다른 인간의 존재를 철저히 배제한 반종교개혁 정신의 소산이라는 것이다. 이탈리아의 도시국가들은 해외 영토를 식민기지가 아니라 교역의 기지로 삼았기 때문에 신대륙을 발견했더라도 식민지배 하지 않았을 수도 있을 것 같다... 모르는 일이지만....

상처받지 않을 권리

상처받지 않을 권리 - 욕망에 흔들리는 삶을 위한 인문학적 보고서
강신주 지음 / 프로네시스(웅진) / 2009년 6월

<철학적 시 읽기의 괴로움>을 읽기 전에 이 책을 먼저 읽었어야 했다.

강신주씨 책 중에서 '제자백가의 귀환' 시리즈 1, 2권 다음으로 재미있게 읽은 책이다. 최근 강신주씨에게 너무 푹 빠져있는 듯....ㅋ

철학이 매우 낯설기도 하고 어려워서 쏙쏙 이해가 되는 건 아니지만, 일상 중 어느 순간 문득문득 강신주씨 책이 떠오를 때가 있다. 구체적 문구가 온전하게 기억하는 건 아니지만, '이런 순간에 떠올리고 싶었던 뭔가가 그 책에 있었는데..'하면서.. 그런걸보면, 피가 되고 살이 되는 책임에 분명한 것 같다.

강신주씨의 책 중 그나마 이해하기가 좀 수월하게; 느껴지는 책이다.

마르크스 철학을 제대로 공부한 건 아니지만 어쨌든 지금까지 자본주의 체제를 마르크스의 입장을 통해 바라보거나 혹은 맹목적으로 마르크스의 견해를 따라 비판했던 게 전부였는데, 이 책을 통해 자본주의를 비판했던 다른 철학자들의 입장을 접해볼 수가 있었다. 그리고 '모던보이' 이상의 작품을 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 하게 됐다.  

보들레르, 라파르그, 벤야민, 니체, 고진 등등의 책을 직접 읽어보고 싶지만, 강신주씨와 같은 친절한 해설자 없이는 불가능할 것 같다;;

(93)짐멜은 "자유의 본질은 궁극적으로 모든 인간이 소유하고 있는 특수성과 비교 불가능성이 삶을 살아가는 가운데 표출될 수 있다는 점"에 있다고 강조했.. (99)짐멜이 니체를 통해서 긍정하고자 했던 '질적 개인주의'는 인간이 새로운 역사로 나아갔다는 진보의 표시로 보기 어렵습니다. 겉으로는 자신의 개성과 욕망을 표현하는 자유가 실현된 듯 보이지만, 그것은 생산의 차원이 아니라 소비의 차원에만 국한된 문제이기 때문이다. 만약 앞으로 자신의 개성과 욕망을 표현하는 자유가 생산의 차원을 포함한 인간 실존 전체의 문제로 확장된다면, 짐멜이 주장했던 질적 개인주의도 한 차원 높은 수준에서 다루어지겠..

(174) 벤야민이 도박 문제에서 주목했던 부분도 바로 이러한 자본주의의 종교성이란 테마였습니다. 정확히 말하자면 그에게는 자본주의 자체가 또 다른 종류의 종교였을 뿐입니다. .. 사실 마르크스에게서 자본주의와 종교는 전혀 다른 차원으로 사유되었지요. 마르크스는 종교를 자본주의가 가져다주는 고통을 완화시키는 일종의 아편으로 생각했습니다. .. 마르크스에게 자본주의가 현실이라면 종교란 현실과 무관한 공상입니다. 그러나 벤야민은 마르크스와 달리 자본주의 자체가 현실이고 동시에 공상이라고 생각했습니다. ... 벤야민은 대도시에서 이루어지는 대부분의 행동이 돈이라는 신에게 바치는 기도라고 생각했습니다. ... 만약 돈이라는 신에 대한 철저한 복종, 그리고 신의 은총을 기다리는 소망과 기대 심리가 인간에게 존재하지 않았다면 자본주의는 결코 기능할 수 없다고 보았..

(362) 우리와 우리 이웃들은 산업자본에 고용되어 수많은 상품을 만들어내지요. 그리고 노동의 대가로 얻은 임금을 자신과 이웃이 만들어낸 상품들을 구매하는 데 사용합니다. 산업자본의 소비 전략을 통해 결국 자신이 만든 상품을 스스로 구매하는 것입니다. 노동자가 동시에 소비자라는 너무도 자명한 사실, 노동자가 자신이 만든 물건을 자신의 임금 가치보다 춸씬 더 비싸게 소비한다는 사실, 이것이 바로 자본주의가 멈추지 않고 작동하는 핵심 비밀이자 신비입니다. ... 자본주의하에서 돈은 분명히 자유라는 감정에 물질적 기초를 제공합니다. 호주머니에 돈이 두둑하면 자유의 감정, 두려움 없는 당당한 감정을 느낍니다. 그러나 원하는 상품을 마음대로 구매할 자유, 즉 이러한 소비의 자유에는 분명한 한계가 있습니다. 우리에게는 모든 사람의 생존에 필요한 물품들을 적절히 생산할 수 있는 '생산의 자유'가 부재하기 때문입니다. '생산의 자유'란 결국 자본가 자신이 독점하는 것..

(381) 소비 영역은 소비자가 노동자이기도 하다는 사실을 은폐하려는 산업자본의 음모, 나아가 소비자의 허영을 부추겨 소비를 촉진하려는 산업자본의 전략이 관철되는 매우 중요한 공간입니다. 소비 영역에서 전개되는 이 같은 산업자본의 음모와 전략을 폭로하는 것, 바로 이것이 보드리야르의 평생 숙원 사업이었습니다.

가라타니 고진이 자본주의의 대안으로 제시한 '생산-소비 협동조합'에 대해 알고 싶어졌다. 노동자가 노동자이기도 하면서 소비자이기도 하다는 사실은 자본가에게 치명적일 수 있는 부분이다. 일하지 않을 권리와 사지 않을 권리가 동시에 실천된다면..

www.fmkorea.or.kr

철학이 필요한 시간

철학이 필요한 시간 - 강신주의 인문학 카운슬링
강신주 지음 / 사계절 / 2011년 2월

<웃음이 가진 혁명성> 부분에서.. 인성적이었던 내용.

"웃음이란 경직된 것과 기성적인 것, 그리고 기계적이고 무반성적으로 이루어지는 행동들에 대한 인간의 본능적인 저항이라는 점이다. 그래서 베르그송의 말대로 웃음은 기계와 같이 맹목적으로 이루어지는 인간의 말과 행동을 교정하려는 힘을 가지고 있다. ... 전체주의적 획일성과 관료주의적 경직성이 우리를 길들이려고 할 때, 우리는 웃음으로 저항할 수 있는 본능을 가지고 있다. 그렇기 때문에 우리는 호르세 수도사가 저지른 잘못을 반복해서는 안 된다."

여기서 호르세 수도사는 움베르토 에코의 <장미의 이름>에서 수도사들을 연쇄 살인했던 자이다. 호르세는 아리스토텔레스를 통해 웃음의 가치를 알게 된 배신자들을 처단했던 것이다. 더 이상 신에게 불경죄를 저지르지 않도록 자신의 동료들의 아예 웃지 못하게 만들려고 했던 것.