심판

심판 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 58
프란츠 카프카 지음, 김현성 옮김 / 문예출판사 / 2007년 11월

최인훈의 <회색인>을 읽다가 중간에 카프카에 대한 언급이 있길래, 또 그 이름을 어디서 많이 들어본듯하여 읽게 되었다. 잘 기억은 안 나지만, 20세기 가장 위대한 작가, 꼭 읽어야 할 작품 등으로 얘기됐던 것 같다. 사실 이런 찬사는 그리 보기드문 게 아닌데, 어쨌든 그런 말이 적혀있음으로 인해 괜히 관심을 더 갖게 되는 효과는 확실히 있는 것 같다.

소설은 "누군가 요제프 K를 중상한 것이 틀림없다. 아무 잘못한 일도 없는데 어느 날 아침 그는 체포되었기 때문이다."라는 문장으로 시작한다. 오늘 카프카의 또 다른 소설, 단편 <변신>을 읽었는데 첫 문장에서 소설을 관통하는 가장 중요한 사건을 알려주는 것이 카프카 소설의 특징인 것 같다.

<변신>은 "그레고르 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다."로 시작한다. 쓰고 보니 첫 문장에서 이미 소설에서 가장 중요한 사건이 벌어져 있다는 것 말고도 또 다른 공통점이 있다. 바로 사건이 일어나는 시점이 '어느 날 아침'이라는 거다. 예상치 못한 일이(소설 밖에선 상상 조차 할 수 없는 일이) 어느 날 갑자기 벌어졌다는 설정 자체가 독자로 하여금 막연한 불안과 공포를 느끼게 하는 것 같다.

다시 <심판>으로 돌아가서, <소송>으로 번역된 책도 있던데 어떤 게 더 맞는 것인지는 잘 모르겠지만 <소송>이 더 맞을 것 같다. 심판이라고 했을 때 왠지 기독교적인 느낌, 결정권을 지닌 절대적 존재와 나약한 인간 같은 이미지가 연상되는데 소송이라고 하면 동등한 인간 사이에 행해지는 법에 의한 결정이라는 느낌이 묻어나서 더 맞을 것 같다는 생각이 든다.

근데 또 써놓고 보니, 내가 생각하고 있는 것에 따르자면, 이 소설은 '소송'으로 시작하여 '심판'으로 끝나고 있다. 주인공 K는 자신이 왜 체포되었는지도 모른채 소송에 휘말리게 된다. 자신은 죄를 짓지 않았을 뿐더러 어떤 불찰 혹은 오해로 인해 소송에 휘말렸지만 일상생활을 그대로 영위할 수 있었기 때문에 이 사건을 중대한 것으로 받아들이지 않았다.

하지만 K의 직장 동료, 친척들이 '어떤'(?) 경로를 통해 소송 사실을 모두 알고 있고, 자신을 걱정하자 혐의를 벗어야겠다는 생각을 하게 된다. 변호사를 선임하고 화가를 만나고 비슷한 일을 당한 사람들을 만나 해결책을 모색해보지만 누구도 적극적으로 나서지 않는다. 화가는 K에게 이렇게 말한다.

"무슨 죄를 지어서 기소되는 것이 아니라 기소되었기 때문에 이제부터는 유죄가 된다. 그러므로 일단 기소되면 실제적인 무죄 판결이란 없고 가능한 것은 형식적인 무죄 판결과 소송을 한없이 지연시키는 방법밖에 없다. ... 유죄를 인정하는 것만이 최후의 심판을 피할 수 있는 길이다."

결국 소설이 끝날 때 까지도 주인공K가 기소된 이유는 밝혀지지 않는다. K가 점점 수렁으로 빠져들어 갈수록 '대체 왜!'라는 궁금과 짜증이 폭발한다. 소설에 등장하는 재판관들은 하나같이 무책임하다. 문지기, 곧 재판관은 말한다.

"그렇게 들어가고 싶거든 내가 금지하는 것을 어기고라도 들어가 보게나. 그러나 내겐 권력이 있다는 것을 기억해둬. 그리고 나는 가장 낮은 문지기이 지나지 않아. 문마다 문지기가 서 있으며 안으로 들어갈수록 더욱 권력이 강하지. 세 번째 문지기를 보면 나도 겁이 나."

K는 결국 최후의 심판을 받아들인다.

"흐려져 가는 눈으로 K는 두 남자가 눈앞에서 뺨을 맞대로 자신의 종말을 지켜보는 것을 보았다. '개같이!' K가 말했다. 그가 죽은 후에도 치욕은 남을 것 같았다."

어떤 잘못을 저질렀든 인간으로 태어난 이상  누구에게나 최후의 심판이 다가오는 순간이 있고, 그렇지 않더라도 죽음의 집행이 유예되었을 뿐이라는 사실을 전달하고자 하는 것인지. 아니면 법의 비인간성, 관료주의의 폐해를 꼬집고자 한 것인지. 어렵다.

회색인

회색인 ㅣ 최인훈 전집 2
최인훈 지음 / 문학과지성사 / 2008년 11월

최인훈의 소설. 오래전부터 읽기로 마음 먹고 있다가 어제 공주 내려올때 짐에 넣어 가져왔다. 유시민의 <청춘의 독서>에서 봤었는지, 해방 이후 이념대립 속에서 고뇌하는 청년의 이야기..로 알고 있었다. 시대 배경은 1958,59년. 뚜렷한 사건이나 상황의 전개 없이 주인공 독고준, 또는 그의 친구 김학의 생각들이 독백처럼 쭉 나열된다. 너무 관념적이라 너무 어려웠다..
이 이상 리뷰 쓰는 것은 불가..ㅠ

인간 실격

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

"부끄럼 많은 생애를 보냈습니다.

저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다."

로 시작되는 첫 문장에서부터 소설의 무게감이 느껴졌다. 주인공이 느낀 삶의 무게 역시 전해지는 듯 했다.

<인간 실격>은 다자이 오사무가 주인공 '요조'의 이름을 빌어 자신의 생애를 고백하듯 털어놓는 자전적 소설이다. "저는 인간을 극도로 두려워하면서도 아무래도 인간을 단념할 수가 없었던 것 같습니다"라는 말 속에 요조가 '인간 실력'이라는 파국을 맞게 된 궁극적 원인이 담겨있는 것 같다. 세상 한 가운데에 놓이기를 비정상적으로 두려워하고, 인간들의 가식과 위선 때문에 모든 관계들에 체념적이었으면서 한편으로 순수한 것을 쫓았고, 순수하다고 믿었던 것들에 무한 신뢰를 보냈던 요조.

"아무런 타산도 없는 호의, 강요하지 않는 호의, 두번 다시 오지 않을지도 모르는 사람에 대한 호의. 저는 백치 아니면 미치광이 같은 그 창녀들한테서 마리아의 후광을 실제로 본적도 있습니다."

요조는 자신 역시 익살로써 자신의 존재를 포장하려 했기 때문에, 사람들의 이기적인 행동, 속보이는 행동, 위선적인 행동들을 결코 질타하거나 공격하지 않았다. 오히려 그들을 더 이해할 수 있었다. 그럴수록 '순수한 것','신뢰한 것'에 대한 요조의 강박은 심해져갔다. 또 동시에 버려져야 할 존재, 사라져야 할 존재로서의 자기 인식 역시 강해졌을 것이다. 그래서 요조는 무언가를 상실할 때마다 자살을 결심한다.

"무구한 신뢰심은 죄인가? 유일하게 믿었던 장점에서조차 의혹을 품게 된 저는 더이상 뭐가 뭔지 알 수 없게 되었고, 그저 알코올에 손을 뻗칠 뿐이었습니다."

...

"불행. 이 세상에는 갖가지 불행한 사람이, 아니 불행한 사람만 있다고 해도 과언은 아니겠죠. 그러나 그 사람들의 불행은 소위 세상이라는 것에 당당하게 창의할 수 있는 것이고, 또 '세상'도 그 사람들의 항의를 쉽게 이해하고 동정해 줍니다. 그러나 제 불행은 모두 제 죄에서 비롯된 것이기 때문에 아무에게도 항의할 수 없었고 또 우물쭈물 한마디라도 항의 비슷한 얘기를 하려하면 넙치가 아니더라도 세상 사람들 전부가, 잘도 뻔뻔스럽게 그런 말을 하는군 하고 어이없어할 것이 뻔했습니다. 저는 도대체 세상에서 말하는 '방자한 놈'인 건지 아니면 반대로 마음이 너무 약한 놈인 건지 저 자신도 알 수 없었지만 어쨌든 죄악 덩어리였던 듯. 끝도 없이 점점 더 불행해지기만 할뿐 막을 수 있는 구체적인 방법은 없었던 것입니다."

삶이 곧 불행이었고, 죽음이 곧 행복이었던 요조는 결국 그 '구체적인 방법'으로 자살을 택한 것이다. 자신을 결국 질식하게 만든 세상의 가식과 위선.. 그것이 나를 향하고 있는 것 같다는 생각이 든다.

싯다르타

싯다르타 ㅣ 민음사 세계문학전집 58
헤르만 헤세 지음, 박병덕 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

헤르만 헤세의 책. <데미안>은 읽지 않았지만 <수레바퀴 아래서>는 읽었다. 독일의 유명 작가인 헤르만 헤세 .. 와 싯다르타. 작가와 제목간의 부조화라고 해야하나. 여튼 첫 느낌이 그랬다.

유복한 브라만(책에서는 바라문) 가정에서 태어난 싯다르타는 자아로부터 벗어나는 수행을 하고자 친구 고빈다와 집을 떠난다. 명상을 통해 고통과 굶주림과 피로와 권태로부터 벗어날 수 있게 되지만 결국엔 다시 자아로 되돌아오고야 마는 경험을 반복하게 된다. 그래서 명상을 하는 것이나 술 또는 잠에 취해 고통을 잊고 둔감해지는 것이나 별반 차이가 없다는 사실을 알게 된다.

"대부분의 사람들은 말이야, 바람에 나부껴 공중에서 이리저리 빙빙 돌며 흩날리다가 나풀거리며 땅에 떨어지는 나뭇잎 같은  존재야. 그러나 얼마 안 되는 숫자이긴 하지만 어떤 사람들은 하늘에 있는 별 같은 존재로서, 고정불변의 궤도를 따라서 걸으며, 어떤 바람도 그들에게 다다르지는 못하지. 그들은 자기 자신의 내면에 그들 나름의 법칙과 궤도를 지니고 있지."(108)

싯다르타와 고빈다는 우연히 고타마를 만나 그의 설법을 듣게 된다. 싯다르타는 세상의 이치를 인과응보의 관계로 설명하는 고타마의 가르침에서 세상의 영원한 순환 작용을 깨닫는다. 하지만 곧 아무리 각성자라 할지라도 깨달음의 순간에 체험한 것을 말이나 가르침을 통하여 전달할 수 없다는 사실을 알게 된다. 

결국 고빈다는 고타마의 곁에 남아 수행을 계속 하지만, 싯다르타는 삶의 희노애락을 직접 체험해보기 위해 길을 떠난다. 카말라라는 여인과 사랑에 빠지기도 하고 장사를 통해 돈을 벌기도 하고 도박을 해 재산을 탕진하기도 했다. 탐욕에 심취해 살았던 지난날의 부끄러움 때문에 강에 빠져 죽고싶다는 충동까지 느끼게 되지만 흘러가는 강을 보며 깨달음을 얻는다.

"그 때문에 자기는 세상 속으로 들어갈 수밖에 없었으며, 쾌락과 권력에, 여자와 돈에 빠져들 수밖에 없었으며, 장사꾼, 주사위 노름꾼, 술꾼, 탐욕스런 자가 될 수밖에 없었으며, 그러다가 결국 자기의 내면에 있던 사제 의식과 사문 의식이 죽어 없어지는 지경에까지 이르고 말았다. 그 때문에 자기는 계속하여 그 가증스런 세월을 견뎌나갈 수밖에 없었으며, 그 구토증을, 그 공허감을, 황량하고 길을 잃고 타락한 인생의 그 무의미함을 견뎌낼 수밖에 없었으며, 그러다가 마침내는 그러한 사람의 종말에 이르게 되었으며, 쓰디쓴 절망감에 빠지게 되었으며, 탕아 싯다르타, 탐욕자 싯다르타도 죽을 수가 있었던 것이다. 그런 싯다르타는 죽고 없었으며, 새로운 싯다르타가 잠에서 깨어나 있었다."(146)

"강은 웃고 있었다. 그렇다, 그런 것이다. 끝장을 볼 때까지 고통을 겪지 않아 해결이 안 된 일체의 것은 다시 되돌아오는 법이며, 똑같은 고통들을 언제나 되풀이하여 겪게 되어 있는 법이다."(192)

"고빈다, 이 세계는 불완전한 것도 아니며, 완성을 향하여 서서히 나아가는 도중에 있는 것도 아니네. 그럼, 아니고말고, 이 세계는 매순간순간 완성된 상태에 있으며, 온갖 죄업은 이미 그 자체 내에 자비를 지니고 있으며, 작은 어린애들은 모두 자기 내면에 이미 백발의 노인을 지니고 있으며, 젖먹이도 자기 내면에 죽음을 지니고 있으며, 죽어가는 사람도 모두 자기 내면에 영원한 생명을 지니고 있지. 아무도 다른 사람에 대하여 그 사람이 스스로의 인생 행로에서 얼마만큼 나아간 경지에 있는가를 감히 이러쿵저러쿵 말할 수는 없네. 도둑과 주사위 노름꾼의 내면에 부처가 깃들여 있고, 바라문의 내면에 도둑이 도사리고 있으니 말이야.."(208)

책 마지막장 표지에 적혀있는 글.

"지식은 가르칠 수 있지만 진리는 가르쳐질 수 없다는 것. 이 깨달음을 나는 일생에 꼭 한번 문학적으로 형상화하고자 했다. 그 시도가 바로 싯다르타이다." 책을 읽기 전에 봤을 땐 몰랐는데 읽고나서 다시 보니 작가의 의도가 느껴졌다.

읽는 동안에는 불교에 대해 백지에 가까울 정도로 아는 바가 거의 없다는 사실에 놀랐다.

남부군(최초로 공개된 지리산 빨치산 수기)

남부군
이태 지음 / 두레 / 2003년 3월

1학년 프로젝트로 지리산 종주 다녀온 욱지쌤이 찍어 보내준 사진이다.

지리산에 대한 열망이 다시 몽글몽글 피어오르는 요즘, 얼마전에 사두었던(역시 인터넷 중고서점에서) <남부군>을 꺼내 읽었다.

<태백산맥>이 압축본을 읽은 느낌이라고 해야 할까. 조정래의 <태백산맥>은 엄연한 소설이지만 이태의 <남부군>은 부제목 그대로 '빨치산 수기'이다.

"남부군은 토벌당국에 의해 남부군단 혹은 이현상 부대 또는 나팔부대라고 불려지던 게릴라부대의 고유명이며 그 정식호칭은 조선인민유격대 '독립 제4지대'였다. 남부군은 당시 소위 '남한 빨치산'을 대표하는 이름이었다. 남한 최초의 조직적 좌익 게릴라부대였고, 유일한 순수 유격부대였고, 특히 남한 빨치산의 전설적 총수 이현상의 직속부대였기 때문이다. ... 남부군은 비극의 상징이기도 한 이름이었다. 남한 빨치산 중 가장 완강했던 무력 집단이었고, 그래서 가장 처참하게 스러져갔으면서도 북한정권에 의해 버림받고 마는 비운의 병단이었기 때문이다.

...

기록들에 의하면 49년이래 5년여에 걸친 소백, 지리지구 공비 토벌전에서 교전회수 실로 10,717회,전몰 군경의 수는 6,333명에 달한다. 발치산측 사망자의 수는 믿을 만한 근거가 없지만 줄잡아 1만 수천은 넘을 것으로 추정된다. 피아 2만의 생명이 희생된, 그 처절함이 세계 유격전 사상 유례가 드문 이 엄청난 사건에 실록 하나쯤은 남겨져야 하지 않을까 생각한 것이다. 죽음이 모든 것을 청산한 지금, 그렇게 죽어간 그 많은 젊은 넋들에게 이 기록이 조그만 공양이 되었으면 하는 마음도 있었다.

...

이 기록에서 나는 냉혹한 자가숙청 등 빨치한 사회 내부의 모습을 목격한 그대로 적어봤다. 몇만 년을 진화해온 인간의 문명이, 몇십 년을 길러온 인간ㄴ의 양식이 얼마나 허무하게 무너지고, 벗겨지며, 원시로 돌아갈 수 있는가를 그려보고 싶었다. 이 기록에서 나는 극한 상황에 즈음한 인간의 가식 없는 심정을, 어쩌다 이 죽음의 대열에 뛰어든 젊은 지성들의 고뇌를, 그리고 빨치산도 인간이기에 피할 수 없었던 시와 낭만에 대해서도 기록하고 싶었다. 그것의 주의 사상은 물론 전쟁 그 자체와도 아무 상관없는 벌거벗은 '인간'의 모습들이었기 때문이다."