인간 실격

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

"부끄럼 많은 생애를 보냈습니다.

저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다."

로 시작되는 첫 문장에서부터 소설의 무게감이 느껴졌다. 주인공이 느낀 삶의 무게 역시 전해지는 듯 했다.

<인간 실격>은 다자이 오사무가 주인공 '요조'의 이름을 빌어 자신의 생애를 고백하듯 털어놓는 자전적 소설이다. "저는 인간을 극도로 두려워하면서도 아무래도 인간을 단념할 수가 없었던 것 같습니다"라는 말 속에 요조가 '인간 실력'이라는 파국을 맞게 된 궁극적 원인이 담겨있는 것 같다. 세상 한 가운데에 놓이기를 비정상적으로 두려워하고, 인간들의 가식과 위선 때문에 모든 관계들에 체념적이었으면서 한편으로 순수한 것을 쫓았고, 순수하다고 믿었던 것들에 무한 신뢰를 보냈던 요조.

"아무런 타산도 없는 호의, 강요하지 않는 호의, 두번 다시 오지 않을지도 모르는 사람에 대한 호의. 저는 백치 아니면 미치광이 같은 그 창녀들한테서 마리아의 후광을 실제로 본적도 있습니다."

요조는 자신 역시 익살로써 자신의 존재를 포장하려 했기 때문에, 사람들의 이기적인 행동, 속보이는 행동, 위선적인 행동들을 결코 질타하거나 공격하지 않았다. 오히려 그들을 더 이해할 수 있었다. 그럴수록 '순수한 것','신뢰한 것'에 대한 요조의 강박은 심해져갔다. 또 동시에 버려져야 할 존재, 사라져야 할 존재로서의 자기 인식 역시 강해졌을 것이다. 그래서 요조는 무언가를 상실할 때마다 자살을 결심한다.

"무구한 신뢰심은 죄인가? 유일하게 믿었던 장점에서조차 의혹을 품게 된 저는 더이상 뭐가 뭔지 알 수 없게 되었고, 그저 알코올에 손을 뻗칠 뿐이었습니다."

...

"불행. 이 세상에는 갖가지 불행한 사람이, 아니 불행한 사람만 있다고 해도 과언은 아니겠죠. 그러나 그 사람들의 불행은 소위 세상이라는 것에 당당하게 창의할 수 있는 것이고, 또 '세상'도 그 사람들의 항의를 쉽게 이해하고 동정해 줍니다. 그러나 제 불행은 모두 제 죄에서 비롯된 것이기 때문에 아무에게도 항의할 수 없었고 또 우물쭈물 한마디라도 항의 비슷한 얘기를 하려하면 넙치가 아니더라도 세상 사람들 전부가, 잘도 뻔뻔스럽게 그런 말을 하는군 하고 어이없어할 것이 뻔했습니다. 저는 도대체 세상에서 말하는 '방자한 놈'인 건지 아니면 반대로 마음이 너무 약한 놈인 건지 저 자신도 알 수 없었지만 어쨌든 죄악 덩어리였던 듯. 끝도 없이 점점 더 불행해지기만 할뿐 막을 수 있는 구체적인 방법은 없었던 것입니다."

삶이 곧 불행이었고, 죽음이 곧 행복이었던 요조는 결국 그 '구체적인 방법'으로 자살을 택한 것이다. 자신을 결국 질식하게 만든 세상의 가식과 위선.. 그것이 나를 향하고 있는 것 같다는 생각이 든다.