나의 한국현대사(1959-2014, 55년의 기록)

나의 한국현대사 - 1959-2014, 55년의 기록
유시민 지음 / 돌베개 / 2014년 7월

“프티부르주아 계층의 대구, 경북 출신 지식엘리트로서 젊은 나이에 이름을 알리고 출세를 했지만 결국 정치에 실패한 후 문필업으로 돌아온 자유주의자”

프롤로그에서 유시민이 자신을 소개한 글이다. 한국현대사 고비 마다의 혼돈 한 가운데에서 유시민 개인의 위치와 입장이 어떠했는지 알고 싶었는데, 그런 서술은 생각보다 적어서 아쉬웠다.

(57) 국가의 진화는 ‘욕망의 위계’를 반영한다. (앞에서 메슬로의 욕망 위계론 설명) 문명 발생 이후 호모 사피엔스가 생물학적 진화를 이루었다는 증거는 없다. 1만년 전이나 지금이나 인간은 동일한 위계를 가진 동일한 욕망을 품고 있다. 사람은 일반적으로 ‘생리적 욕망’부터 충족한 다음 더 고차원적인 욕망을 충족하려고 한다. 인간공동체인 국가도 ‘생리적 욕망’의 충족을 도모하는데서 출발해 안전, 자유, 존엄이라는 차원 높은 욕망 충족을 향해 나아간다.

이승만은 개인적으로 일본에 대해 혐오에 가까운 반감을 보였다고 한다. 1954년 스위스 월드컵 때 16강에 진출할 수 있는 티켓이 아시아 국가 중 한 곳에만 할당되었는데 한국과 일본이 신청했다고 한다. 한국과 일본에서 각각 평가전을 치르려고 했는데, 이승만이 일본인이 한국 땅에 발을 들여놓게 할 수 없다고 고집하여 일본에서만 평가전이 열렸다. 결국 우리나라가 월드컵에 진출했는데, 그 결과는.. 참담했다고 한다;;. 개인적으로 일본에 대한 반감이 심했더라도 이승만은 이후 친일반민족행위자들과 손을 잡았다.

(99) 박정희 대통령을 가장 좋아하는 시민들이 진정으로 좋아하는 대상은 사실 그의 인격과 행위가 아니라 그 시대를 통과하면서 시민들 자신이 쏟았던 열정과 이루었던 성취, 자기 자신의 인생일 것이라고 나는 추측한다.

(117) 박정희 시대 한국 경제는 영국, 프랑스, 미국 등 자본주의 선진국과 제국주의 일본, 히틀러의 독일, 스탈린의 소련을 절반씩 닮은 체제였다. 다시 말해서 사유재산을 인정하는 자본주의 기본질서에 중앙통제식 계획 경제를 결합한 혼합형 경제체제였던 것이다. 오늘날 중국의 경제체제도 그와 비슷하다. 중국공산당의 경제관료들이 한국 경제의 발전과정을 면밀히 연구한 것은 결코 우연이 아니다. 사회주의든 자본주의든 개발독재는 똑같은 개발독재다. 중국 정부의 최고위인사들이 박근혜 대통령에게 보인 인간적 호감은 그런 맥락에서 이해하는 게 맞을 것이다.

(120) 유엔은 식민지배와 분단을 거쳐 전쟁의 참화에 빠진 불행한 신생국의 자활을 돕기 위해 ‘한국재건단’(UNKRA)이라는 조직을 만들었다. 한국재건단은 1953년 봄 한국 경제의 재건을 도모하기 위한 경제개발계획 보고서를 냈다. 이승만 정부의 경제정책 담당자들이 이것을 참고해 ‘경제개발 7개년 계획’을 만들었다. 그런데 이승만 대통령은 계획경제는 공산당이 하는 짓이라고 생각한 탓에 그것을 받아들이지 않았다. ‘경제개발 7개년 계획’은 한동안 허공을 떠돌다가 4.19혁명 나흘 전에야 겨우 국무회의를 통과했다. 이념적 편견에 사로잡혀 경제발전에 대한 국가의 책임과 역할을 내팽개친 것은 이승만 대통령이 저지른 여러 잘못 중에서 가장 어리석은 것이라 할 수 있다. 대중의 절실한 물질적 욕망을 외면한 행위였기 때문이다.

... 한국 경제의 역사에서 가장 주목할 가치가 있는 사건은 두 가지다. 경제성장과 관련해서는 제3차 경제개발 5개년 계획(1972-1976)이고 소득분배와 관련해서는 IMF 경제위기다. .., 마르크스는 자본주의 생산양식을 가동하는 데 필요한 최초의 자본을 형성하는 것을 ‘자본의 원시적 축적’이라고 했다. ... 대한민국은 서유럽 국가와 달랐으며 사회주의 국가도 아니었다. 자본화할 수 있는 중세적 특권이 거의 존재하지 않았고 다른 나라를 수탈할 능력도 없었으며 이데올로기로 대중을 동원하는 것도 불가능했다. 일본인들이 남기고 간 생산시설이 조금 있었지만 그나마 한국 전쟁으로 대부분 파괴되어버렸다. 박정희 대통령은 우리 실정에서 실행할 수 있는 방법을 채택했으며 자본을 해외에서 차입하고 기업으로 하여금 폭리를 취하게 함으로써 자본의 원시적 축적을 이룬 것이다. ... 박정희 대통령은 수단과 방법을 가리지 않고 자본의 원시적 축적을 도모했다. (한일협정, 베트남파병, 독일 광부 간호사 파견, 중동 건설 회사 진출 등) .. 일본인 관광객을 상대하는 소위 ‘기생관광’을 공공연하게 허용했다. ... 여행사와 관광요정, 호텔이 삼각동맹을 맺은 이 국제적 성매매사업은 1973년 한 해에만 2억 달러의 관광수입을 안겨준 것으로 추정된다.

(139) 정부는 실업계 고등학교를 지원하는 한편 전국 각지에 직업훈련원을 만들었다. 고등학교를 마친 청년들이 여기서 2년 정도 교도소 수용자들보다 적은 급식예산으로 제공하는 밥을 먹고 군대와 비슷한 집단생활을 하며 기술교육을 받은 다음 울산과 창원 등의 대공장에 집단적으로 투입되었다. 이 직업훈련원들은 오늘날 평생교육을 담당하는 폴리텍 대학이 되어 있다. ... (소비재 수입을 막기 위해 높은 관세장벽과 강력한 비관세장벽을 쳤다.) 한국 경제 개방 초기였던 1980년대 중반 서울에 온 미국과 유럽의 자동차 회사 경영자들은 공산당보다 더하다고 혀를 찼다. 한국의 수입차 시장점유율이 거의 0퍼센트로 소련과 동유럽 사회주의 국가들보다 낮았기 때문이다. ... 여러 소문이 있기는 하지만 박정희 대통령이 해외에서 받은 차관이나 기업인들에게 받은 ‘통치자금’을 해외로 빼돌렸다는 증거는 드러나지 않았다. 그는 공공연하게 스위스 비밀계좌로 돈을 빼돌린 20세기 지구촌의 숱한 개발독재자들과 달랐다. 이것은 한국형 개발독재의 문화적 전통이 되어 후임자들에게 계승되었다. 전두환, 노태우 두 대통령은 재임 중 재벌 총수들에게 밝혀진 것만 해도 1조원이 넘는 뇌물을 받아 ‘통치자금’으로 썼는데, 잔금을 해외로 내보내지 않고 국내 금융기관에 예치해두었다가 꼬리를 잡혀 구속되었다.

(177) 민주주의는 단순한 제도의 총합이 아니다. 제도와 형태와 의식의 복합물이다.

(180) 대한민국의 민주화운동가들은 남이 아니라 자기 자신을 죽였다. 스스로 목숨을 버림으로써 대의를 알리고 대중의 관심과 각성을 일으키려 한 것이다. 테러와 암살이 아니라 분신과 투신을 선택한 투쟁방식은 세계사에서 매우 드문 일이었다.

1975년, 대구에서 고등학교를 다닌 유시민이 추억하는 유신치하 학교의 모습은 다소 충격적이었다. 초등학교와 중학교 9년 동안 했던 반장선거가 없어졌고, 학생회는 학도호국단으로 바뀌었으며 반장은 소대장, 전교회장은 연대장이 되었다고 한다.

(212) 유신 이후 1979년 10월의 부마항쟁까지 7년 동안, 대중적인 반정부투쟁이 단 한 번도 일어나지 않았다. 오로지 야당, 재야인사, 지식인, 대학생들이 최소한의 인간적 존엄을 지키려고 저항했다가 구속되고 박해받은 사건들이 있었을 뿐이다. 유신정권의 철권통치는 너무나 강력했다.

(225) 장소를 옮겨가며 회의를 하던 총학생회장들이 집회해산과 대학별 교내농성을 결정했다. 더 준비하고 더 많은 시민들의 이해와 지지를 구함으로써 더 크고 성공적인 투쟁을 전개하자는 취지였다. 정부가 휴교령을 내리면 전국의 모든 대학생이 일제히 가두투쟁에 나서자는 결의를 덧붙였다. 곳곳에서 항의와 욕설이 터져 나왔지만 학생들은 대오를 지어 각자의 학교로 걸어 돌아갔다. 이것이 바로 1980년 5월 15일의 ‘서울역 회군’이었다. .. 결국 5월 17일 밤 신군부가 전국 주요 대학에 계엄군을 투입함으로써 학생시위는 막을 내렸다. 휴교령이 내릴 경우 연속적, 동시다발적, 전국적 시위를 벌이기로 한 약속은 지켜지지 않았다. 유일하게 약속일 지킨 곳이 광주였다.

박시백의 조선왕조실록 10(선조)

박시백의 조선왕조실록 10 - 선조실록 - 조선엔 이순신이 있었다 ㅣ 박시백의 조선왕조실록 10
박시백 지음 / 휴머니스트 / 2007년 7월

선조는 중종의 서자인 덕흥군의 3남.

이이의 등장 : 세 살에 시를 짓고, 입곱 살에 경서를 섭렵, 열세 살에 진사시에 장원한 천재. 어머니가 돌아가신 후 열아홉에 출가하여 법명을 받기도 했음. 이황이 사화시대의 인물이라면 이이는 사림 시대의 부상과 함께 정계에 발을 들여놓음. 후일 탄핵으로 사직하고 물러난 뒤 석 달 뒤 49세 나이로 별세.

동서붕당

선조는 붕당을 파타해야 할 역모 혐의자가 아니라 때론 협력하고 때로는 견제하며 정치를 함께 해나갈 파트너로 받아들였다.

세자 책봉 문제 대두. 영의정이었던 이산해는 동인, 북인으로 분류되었던 인물. 인빈 김씨의 오라비인 김공량을 찾아가 정철이 인빈 김씨 모자(신성군)를 살해하려 한다고 고함. 선조가 면대를 청한 날 정작 이산해는 병을 핑계로 나가지 않고, 유성룡이 망설이는데 정철이 세자 책봉을 건의함. 왕은 인빈 김씨에게서 들은 정보가 사실이라고 판단해 정철을 유배보냈음.

왜란 발생 당시 의주로 피난했던 선조는 일본군이 4월에 서울을 떠났는데도 환도를 미루다가 10월에야 돌아왔다. 전쟁의 참상이 얼마나 끔찍했는지, 사헌부가 보고한 내용에 따르면 백성들이 인육을 먹는 지경에 이르렀다고.

명나라가 참전한 이후 자발적으로 병사를 일으켜 싸우던 관군과 의병들의 활동이 주춤해졌다. 군량 부족과 의욕 저하로 관군의 수가 줄어들었고 의병 조직도 급격히 와해되었다.

고니시는 가짜 항복문서를 만들어 명에 보내고, 명에 조공무역과 도요토미 히데요시의 왕위 책봉을 허락해달라는 요구를 했다. 명이 이를 받아들이자 도요토미 히데요시는 자신의 휴전 조건이 관철된 것으로 착각했다. 항복사절인줄 알았던 심유경 일행이 책봉 사절단이라는 것을 알고 다시 전쟁을 선포했다.

한편 전쟁이 끝난 후 이순신, 권율, 원균은 선무공신 1등에 책록. 선무공신은 총 18명, 호종한 공이 있는 이들은 호성공신에 책봉되었는데 무려 86명 이었다.

선조는 전쟁이 끝나고도 10년 넘게 왕좌를 지켰다. 재위 기간이 무려 40년 8개월이라고 한다.

오주석의 한국의 美 특강

오주석의 한국의 美 특강
오주석 지음 / 솔출판사 / 2005년 5월

저자가 강연한 내용을

'옛 그림 감상의 두 원칙, 옛 그림에 담긴 선인들의 마음, 옛 그림으로 살펴본 조선의 역사와 문화'

이 세 개의 주제로 정리해 펴낸 책이다.

 

저자가 제안하는 옛 그림 감상의 두 원칙이란 옛 사람의 눈으로 보고, 옛 사람의 마음으로 느끼라는 것인데, 구체적인 방식은 다음과 같다.

 

1. 작품 크기의 대각선 또는 그 1.5배 만큼 떨어져서 볼 것

2. 오른쪽 위해서 왼쪽 아래로 쓰다듬듯이 바라볼 것

3. 마음의 여유를 가지고 세부를 찬찬히 뜯어볼 것

 

대부분의 사람들이 책을 읽을때 왼쪽 위에서 오른쪽 아래 방향으로 읽듯 어떤 사물이든 같은 시선으로 바라보는데 익숙해져 있지만, 선조들은 책을 읽을때에나 그림을 그릴 때에도 오른쪽 방향에서 시작했다는 걸 알게 됐다. 옛 그림을 감상할때 오른쪽 위해서 왼쪽 아래 방향으로 시선을 이동시켜야 한다는 것, 이것 하나 만큼은 절대 잊지 않을 듯.

 

강의 내용 뿐만 아니라 당시 강사의 동선이라든가, 청중의 반응까지도 표기가 되어 있어서 강단을 바라보고 앉아 있는 것 같다는 느낌을 받을 수 있었다.

 

단원 김홍도의 작품이 단연 많이 소개되어 있는데, 그 중에 <송하맹호도>가 인상적이었다. 검정, 갈색, 연갈색, 흰색을 사용해 호랑이 털을 표현했는데 한올 한올이 숨쉬고 있는 것 같은, 그래서 그림 속 호랑이 껑충 그림밖으로 뛰어나올 것 같다. 호랑이 눈동자를 제외하고는 형체를 표현하기 위한 어떤 선도 사용하지 않았다. 오로지 털을 묘사한 것 만으로 호랑이의 형체가 완성되었다. 보통의 인내와 근성으로는 완성할 수 있는 그림이라는 생각이 들었다.

 

일제시대때 일본인들은 조선인들이 호랑이 기질을 닮았다고 해서 1914년부터 1917년까지 대대적으로 포수를 동원해 전국의 호랑이를 잡아 죽였다고 한다. 1917년 경주에서 포획된 호랑이가 마지막이었다고. 이놈들 참 악질이다.; .

 

이 책을 읽고나니까 조선회화를 제대로 공부해보고 싶다는 생각이 들었다. 아. 공부해야겠어ㅠㅠ

낯익은 세상

낯익은 세상
황석영 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

슬픈 동화 느낌의 소설이다.

왠지 이런 작품은 작가의 초기작일 것만 같은데 가장 최근작이다.

읽은 책 중 <장길산>, <오래된 정원>, <손님> 또 심지어 <강남몽> 까지도 어떤 특정 시기의 역사적 사건을 중심축으로 두고 그에 얽힌 군상들의 삶을 이야기하거나 혹은 날카롭게 사회문제를 비판하고 있다는 느낌을 받았었는데, 이 책 <낯익은 세상>은 그렇지 않다.

잔잔하고 은은하면서 등장 인물들에 대한 연민의 감정이 짙게 묻어나는 책이다.

그렇다고 작가의 문제의식이 무뎌졌다거나, 뭐 그런 것은 절대 아니다.

아래는 소설이 끝나는 부분이다.

아, 다행이다.

혼잣말로 중얼거리던 딱부리는 이제 알고 있었다. 수많은 도시의 변두리에서 중심가까지의 집과 건물과 자동차 들과 강변도로와 철교와 조명 불빛과 귀청을 찢는 듯한 소음과 주정꾼이 토해낸 오물과 쓰레기장과 버려진 물건들과 먼지와 연기와 썩는 냄새는 모든 독극물에 이르기까지, 이런 엄청난 것들을 지금 살고 있는 세상 사람 모두가 지어냈다는 것을. 하지만 또한 언제나 그랬듯이 들판의 타버린 잿더미를 뚫고 온갖 꽃들이 솟아나 바람에 한들거리고, 그을린 나뭇가지 위의 여린 새잎도 짙푸른 억새의 새싹도 다시 돋아나게 될 것이다. (228)

모든 존재와 현상들이 끊임없이 연결되어 있다는 불교의 화엄사상 처럼 빈부 격차와 불평등의 문제 역시 어쩔 수 없어서 그리 된 것이 아니라 인간들이 만들어낸 것이고, 그 문제를 풀 열쇠 역시 인간들이 쥐고있다는 당연한... 생각이 문득 들었다.

그런데 마지막 문장은 좀 어색하다. 저 문장이 없었으면 더 좋았을 것 같다. 갑자기 새싹에 빗대어 희망을 얘기하는 것이 왠지 소설의 분위기와 어울리지 않다고 생각된다.

모래의 여자

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

저자 아베 코보는 '일본의 카프카'로 불리는 작가라고 한다. 카프카의 <변신>을 읽었었는데, 주인공이 벌레로 변한다는 설정이나, 이 책 <모래의 여자>처럼 우연한 계기로 모래 구덩이에 갇히게 된 주인공이 모래를 퍼올리는 일을 하다가 결국 세상에서 잊혀져간다는 설정은 기이하고 해괴하다는 점에서 비슷한 측면이 있다.소설의 시작도 왠지 비슷한다. "누군가 요제프 K를 중상한 것이 틀림없다. 아무 잘못한 일도 없는데 어느날 그는 체포되었기 때문이다"로 시작하는 카프카의 <심판>이나, "그레고르 잠자는 어느날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자기 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다."라는 문장으로 시작하는 <변신>의 도입부분에서 나타나는 공통점은 이미 첫 문장에서 소설에서 가장 핵심이 되는 사건을 결과처럼 미리 알려준다는 것이다. 소설을 읽는 그 순간부터 이미 사건 속으로 빠져들게 되는 것이다. <모래의 여자> 또한 비슷하다. "8월 어느날, 한 남자가 행방불명되었다. .. 이렇게 하여 아무도 그가 실종된 진정한 이유를 모르는 채 7년이 지나 민법 제 30조에 의해 끝내 사망으로 인정되고 말았다."는 문장으로 시작되는데, 사실 이 문장만 봐도 사건의 시작과 결말을 알게 되는 셈이다. 소설의 후반부에 가서야 알게 되는 사실이지만, 교사이면서 한 가정의 가장이기도 한 주인공 남자(이 책에선 사람의 이름이 등장하지 않는다. 주인공 남자와 주인공 여자가 있을 뿐이다)는 아내와의 결혼생활이 그리 행복하지 않았다. 그리고 일에서도 만족감을 별로 얻지 못했던 것 같다. 아직 곤충대백과사전에 등록되지 않은 희귀종을 찾아 자신의 이름을 세상에 알리고자 사구를 찾아 떠난다. 사구에서 곤충을 채집하다 돌아갈 시간을 지체하여 마을 주민의 안내로 묵을 곳을 찾아 들어가게 되는데, 그곳이 하필이면 한번 들어가면 이제껏 누구도 자신의 의지대로 빠져나온적이 없는 모래 구덩이였다.모래 구덩이에는 주인공 여자가 혼자 살고 있다. 여자는 밤낮으로 구덩이속 모래를 퍼 올리는 작업을 한다. 그 일을 조금이라도 게을리 하면 여자가 살고 있는 집은 모래 바람 때문에 모랫속에 파묻혀 자취도 없이 사라지고 만다. 그리고 남자는 자신이 구덩이 속에 갇히게 된 이유가 자기로 하여금 여자와 함께 모래를 퍼내는 일을 하게 하려는 마을 주민들의 계획에 의한 것임을 알게 된다.모래 구덩이 속 여자와 남자는 주민들에 의해 철저히 감시를 받는다. 하루 할당량의 일을 해야만 마실 물과 음식이 주어진다. 남자는 자신이 여자에게 도움을 줄 수 있는 존재가 아니라 짐이 되는 존재처럼 보이고자 꽤를 부리거나 탈출시도를 하지만 번번히 실패한다. 그리고 마시고 먹기 위해 여자를 도와 모래를 퍼올려야 한다는 사실도 깨닫게 된다. 남자의 의식 속에서 가장 큰 변화가 일어나는게 되는 시기는 여자와 첫 관계를 갖게 된 이후인 것 같다. 아내와의 잠자리는 남편으로서 해내야 할 의무 같은 것이었는데, 여자와의 관계를 통해 자존감과 약간의 책임감 같은 감정을 느끼게 된다. ('책임감 같은'이라고 한 이유는 주인공 남자가 스스로 그것을 부인하고 있으므로)  탈출에 가까스로 성공하지만 마을을 벗어나는데 실패하고 다시 붙잡히게 되는데, 이때 주인공 남자가 하는 말이다.

"살려줘!"

늘 정해져 있는 말! ... 아무렴 어떠랴... 다 죽어가는 판에 개성 따위가 무슨 소용이 있나. 판으로 찍어낸 싸구려 과자 신세라도 좋으니, 아무튼 살고 싶다! ... 이제 곧 가슴까지 묻히고, 턱까지 묻히고, 코밑까지 빠지면... 그만! 이제 그만!"(192)

"납득이 안 갔어... 어차피 인생이란 거 일일이 납득하면서 살아가는 것은 아니지만... 그렇지만, 저 생활과 이 생활이 있는데, 저쪽이 조금 낫게 보이기도 하고... 이대로 살아간다면, 그래서 어쩔 거냐는 생각이 가장 견딜 수 없어... 어떤 생활이든 해답이야 없을 게 뻔하지만... 뭐 조금이라도 마음을 달래줄 수 있는 것이 많은 쪽이 왠지 좋을 듯한 기분이 들거든..."(199)

무의미하게 반복되는 일상에서 벗어나고 새로운 종의 발견을 통해 자신의 존재를 세상에 알리고자 했던 주인공 남자가 결국 모래 구덩이에 빠져 살기 위해 끝도 없이 모래를 퍼내는 작업을 하면서 '판으로 찍어낸 싸구려 과자' 신세라도 좋으니 살고싶다고 말하는 이 부분이 소설의 의도를 가장 잘 담고있는 것 같다는 생각이 들었다.

내가 머물고 있는 곳이 아닌 다른 곳을 동경하면서 그곳에서라면 마치 다른 삶을 살 수 있을 것이라 기대하지만 실제로 이곳과 그곳이 그리 다르지 않을 거라는 말이다. 마치 안과 밖이 구분되지 않는 뫼비우스의 띠처럼 말이다.

결국 주인공 남자는 탈출할 기회가 주어짐에도 불구하고 모래 구덩이 속에 계속 살기를 선택한다. "어떤 생활이든 해답이야 없을 게 뻔하지만 조금이라도 마음을 달래줄 수 있는 것이 많은 쪽"이 도시가 아닌 사구 한 복판이었던 것이다.

안팎이 다르지 않으므로 안에 머물 건지, 밖으로 나갈 건지 선택하는 건 결국 각자의 몫일텐데.. 지금 내가 하는 일을 언제까지 해야 하나, 심각하게 고민 중인 요즘과 같은 상황에서, 어찌하는 게 좋을지.. 그저 답답할뿐이다.  

아 그리고. 소설의 배경이 되는 곳은 일본이고, 주인공들도 일본인인데 실제로 일본에 이 같은 모래사막이 있는지 궁금했다. 있다는 얘기는 못 들어봤다.