전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

제목만 들었을 때는 전쟁 기간 동안 민간인으로서 여성들이 겪어야 했던 피해를 다룬 책일 것이라고 생각했는데 그게 아니었다. 이 책은 2차 대전에 저격수, 통신병, 위생병, 군지휘관으로 참전했던 (당시) 소련의 여성병사, 소녀병들의 증언으로 이루어진 한편의 증언집이다.

실제로 2차 대전 당시 참전했던 러시아 여성의 숫자는 백만 명에 이른다고 한다. 이게 공식적으로 징집 허가를 받은 사람의 숫자인지, 상황에 비추어 가늠하여 추산한 숫자인지는 모르겠으나 전자이든, 후자이든 엄청난 규모인 것 같다. 놀라운 것은 이들 대부분이 어린 소녀들이었다는 사실이다. 그리고 보다 더 놀라운 것은 국가가 강제로 징집한 것이 아니라 대부분이 자원하여(이 책에서 증언한 여성들의 거의 대부분), 심지어 나이가 어리고 경험이 없어 징집 대상에서 제외되었음에도 불구하고 소녀들의 사령관, 대장 등을 설득하여 입대하였다는 사실이다.

대체 무엇이 열여섯살 어린 소녀들로 하여금 한치의 망설임도 없이 전쟁터에 나가도록 만든 것일까?

대체 ​무엇이 국가, 스탈린, 공산주의를 적으로부터 지키는 것이 가족, 젊음, 목숨보다 가치있는 것이라고 믿도록 만든 것일까?

그리고 이 책은 국가가 국가로서 전쟁을 잘 수행하는 것만큼이나 전후 수습을 제대로 하는 것이 얼마나 중요한 일인지를 깨닫게 해준다. 차라리 전쟁터에서 행복했다고 말하는 어떤 참전 여성의 증언이 가슴을 파고든다.

"남자들은 전쟁에 다녀왔기 때문에 승리자요, 영웅이요, 누군가의 약혼자였지만, 우리는 다른 시선을 받아야했지. 완전히 다른 시선. ... 우리는 승리를 빼앗겼어. 우리의 승리를 평범한 여자의 행복과 조금씩 바꾸면서 살아야했다고. 남자들은 승리를 우리와 나누지 않았어."(221)

"사랑은 전쟁터에서 사람에게 유일하게 허락된 개인적인 사건이다. 사랑을 제외한 나머지는 모두 공동의 사건일뿐. 죽음까지도. ... 전쟁이 끝나고도 그들은 또 하나의 전쟁을 치러야 했다. 이미 치르고 돌아온 전쟁에서 견줘 결코 가볍지도 않은 또 다른 전쟁."(395)

"나는 지금도 그 사람을 사랑해. 내 기억 속에서 전쟁은 내 인생의 가장 행복한 시절이야. 그곳에서 행복했으니까..."(413)

[마이리뷰] 폐허를 보다

폐허를 보다
이인휘 지음 / 실천문학사 / 2016년 1월

어떤 경로로 이 책을 알게 됐는지 자세히 기억나지는 않지만.. 아마 저자 이인휘가 90년대 노동소설을 대표하는 작가라는 소개를 어디선가 봤던 것 같다.
합판 공장, 식품 공장 등 현장에서 경험했던 것들이 고사란히 담긴 다섯편의 소설이 실린 책이다. 현장작가이기 때문일까. 어설픈 위로와 작위적 희망 같은 것들은 없다. 오로지 슬프고 무겁고 비극적이다.

[마이리뷰] 사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

처음 제목을 들었을 때는 따뜻하거나 애잔한 소설일 것 같았다.
작가 위화가 열 개의 단어로 문화대혁명에서 현재에 이르기까지 중국의 정치, 경제, 사회적인 여러 면모를 개인의 경험과 역사적 사실에 비추어 설명하고 있는 글이다. 그런데 왠지 따뜻하게 느껴진다.

한국사전 2

한국사傳 2 - '인물'로 만나는 또 하나의 역사 ㅣ 한국사傳 2
KBS 한국사傳 제작팀 엮음 / 한겨레출판 / 2008년 5월

+ 청에서 8년간의 인질 생활, 현실적 정세 파악 능력과 시대를 읽는 능력이 뛰어났고 누구보다 능동적으로 살아내고자 했기 때문에 자신의 죽음을 앞당긴 셈이 되었던 소현세자빈 강씨.

+ 토정 이지함. <토정비결>로 유명한 이지함은 한산 이씨 명문가의 사대부였다. 그가 살았던 16세기 중엽에 땅과 바다의 자원을 개발하고 백성과 공유해야 한다는 획기적인 주장을 펼쳤다. 직접 저잣거리에서 장사를 해 이윤을 남겼고, 그것으로 빈민들을 도왔다. 마포 한강변에 흙집을 짓고 살아 '토정'이라는 호를 갖게 되었다고 한다. 대의와 명분보다 진심으로 백성을 먼저 생각한 사대부였던 것 같다.

+ 김윤후. 몽골의 2차 침략시 살리타를 사살하고 처인성 전투를 승리로 이끈 것으로 알려져있는데, 5차 충주성 전투에서도 몽골과 싸워 승리했다는 사실.

+ 왕의 남자 김처선. 사실 2권에서 가장 흥미로웠던 부분이다. 연산군은 김처선을 죽인 후 과거시험에 '처(處)', '선(善)'자를 못쓰게 했다. 실제로 과거 답안에 '처'자를 썼다는 이유로 최종 단계에서 탈락한 사람도 있었다. 이어 연산군은 김처선의 고향인 '전의현' 동네도 없애고, 전의 김씨를 탄압했으며, 연산군을 비방하는 한글 벽보가 붙자 백성들의 한글 사용을 금지시키기도 했다. 조선시대의 내시들은 아내와 자식을 두는 경우가 많았는데, 이는 내시가 혈혈단신으로서 정치에 집중하는 것을 방지하기 위해 가족을 둘 수 있게 한 정책 때문이었다고 한다.

+ 외료지략가인가, 사대주의자인가! 김춘추.

+ 임진왜란때 포로로 잡혀갔다가 상인에 팔려 베트남까지 가게 된 최초의 조선인 조완벽.

+ 단원 김홍도. 경기도 화성에 있는 용주사에 김홍도가 그린 후불탱화가 있는데, 다른 탱화와는 달리 원근법과 명암법을 사용해 그렸다고 한다. 언제 꼭 가서 보고 싶다.

+ 정조는 여러 차례 자객의 위협을 받았는데, 왕을 죽이려고 자객을 궁에 보낸 일은 조선 역사상 처음이라고 한다. 정조 스스로가 무인 군주다운 모습을 보여주었던 이유를 알 것 같다.

* 삼전도비문을 작성한 백헌 이경석.

* 정약용. 다산이 지방관으로 부임해 있으면서 살인사건을 해결해나갔던 과정이 정말 생생하게 담겨있었다. <흠흠신서> 한번 읽어보고 싶다.

달과 6펜스

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

프랑스 후기 화가 폴 고갱을 모델로 쓰여진 소설.

유시민이 추천한 책이었던 것 같다.

주인공은 찰스 스트릭랜드. 영국인으로 평범한 가장이었지만, 홀연히 프랑스 파리로 떠난다. 단지 그림을 그리기 위해서.

그가 주변인들과 관계를 형성해가는 과정에는 동감하지 못하는 부분들이 많이 있었지만,

한 천재 화가의 등장 과정과 그의 생애를 엿볼 수 있었다는 점에서는 충분이 재밌고, 감동적인 소설이다.

"나도 이따금 머릿속에 망망한 바다에 떠 있는 외로운 섬이 떠올라요. 그런 섬의 아무도 모르는 골짜기 속에서 낯선 나무들에 둘러싸여 조용히 살 수 있었으면 좋겠소. 그렇게 하면 내가 원하고 있는 것을 어쩌면 찾을 수 있으지도 모르니까요."(102)