홀로 앉아 금을 타고

홀로 앉아 금琴을 타고 ㅣ 샘터 우리문화 톺아보기 2
이지양 지음 / 샘터사 / 2007년 3월

꼭 과제같은 책이었다.

별로 관심도 없고 하고 싶지도 않은데 과제이기 때문에 어쩔 수 없이 해야만 하는 거.

하지만 과제로 주어졌기 때문에 평상시라면 절대 읽어볼 리 없는 책을 접할 수는 있는 거.

자아, 일단 책을 집어 들었으니 읽기는 읽어야겠고 무슨 소리 하는 지는 잘 모르겠고

하면서 설렁설렁 읽고 있었다. 음, 저자가 꽤 연구는 많이 했군, 이게 그렇게 된 이야기로군,

하면서 한자는 마구 건너 뛰고 지명이며 이름이며 모르는 게 나오면 대충 흘려버리고.

그러다가 어느 순간 이 책에 진지하게 되었다.

사실 나는 이 부분을 집중적으로 이야기 하려고 한다.

이 책을 제대로 받아들이지도 못했으면서 이 책은 무슨 내용이고 뭘 담고 있고..그렇게

거짓말 할 능력은 못 되는지라, 그럼에도 불구하고 이 책을 읽고 나서 이 책에서 무엇을

봤느냐 하고 물으면 답할 수 있는 딱 그만큼만이라도 이 책을 소개하는 겸 해서 말하고자 한다.

이 책을 설렁설렁 보던 나에게 눈에 확 띄인 것이 있었으니 바로 '구음 시나위'이다.

구음시나위는 메시지 없이 사람의 따뜻한 목소리만으로 얼러 주는 음악을 말한다.

사람과의 대화도 좋다지만 그 사람과의 대화는 본의아니게 상처를 줄 수도, 입을 수도 있는

것이다. 자신의 감정 기복이 심할 때는 더 더욱. 그렇다고 노래를 듣자면 또 가사를 무시할 수

없다. 가사가 주는 메시지나 그에 파생된 생각들에 또 우리 마음은 조각나기도 한다.

딱, 저런 심정일 때 들을 수 있는 음악이 바로 구음시나위인 것이다.

아무런 말도 없이 하지만, 모든 걸 다 받아줄 듯한 목소리로만 얼러 주는 음악.

사람 목소리라는 게 중요하다. 그냥 연주곡이 아니라.

아, 옛 사람들은 이런 음악을 들으면서 시름을 달랬구나.

일단 이렇게 이 책이 내 마음에 와 닿기 시작하니 그 다음부터는 책 읽기가 좀 수월해졌다.

내가 이 책에 마음을 조금 열었다고나 할까. 마음이 좀 열리고 나니 저자가 무슨 말이 하고

싶은지 관심이 생기기 시작했다.

그리고 또 한 가지 재밌었던 것은 천자문 패러디 라는 것인데

알고보니 천자문은 꽤나 심오한 것이었다. 나는 그냥 천자를 외게끔 만든 책이라고

알고 있었지만 그 천자문이 1구 4자로 운을 달아 총 250자로 구성되어 각각의 뜻이

연결되고 의미가 담긴 것으로 엮어놨다고 하니 놀라울 따름. 게다가 내용도 자연현상에서

부터 인륜 도덕에까지 이른다고 하니 아이고, 머리가 하얗게 세어 버릴 만도 했네요!

여하튼, 패러디인데 이 천자문을 하늘 천, 땅 지, 검을 현, 누를 황, 이렇게 읽지 않고

재밌는 말들을 갖다 붙여서 읽었다고 하니 한자를 능수능란하게 다루었던 옛 분들은

이를 들으며 웃지 않을 수 없었다고 한다.

현대적으로 쉽게 이해가 되는 것은 '한래서왕'을 풀어놓은 것이었는데 이건 원문은

추위가 오고 더위가 간다 인데, 이것을 이렇게 패러디 해 놓았다.

"남원 와서 첨 보았네, 광한루라는 찰 한, 벼개가 높거든 내 팔을 베고 이만큼 오너라 올 래,

삼복성염 구슬 땀에 소서 대서 더울 서, 언제 만날 기약 없이 춘햔 혼자만 갈 왕."

(한글로 풀면 저렇다는 것. 실제로는 이것도 한자어로만 구성되어 있음)

이런식으로 천자문을 가지고 놀았다고 하니, 그것도 판소리로 불러 가며 놀았다고 하니

가히, 옛 조상들이 우리보다 노는 것 하나는 더 잘 놀았다고 할 수도 있겠다.

그러고 보면 옛날 선비들은 예와 악(樂)을 적절히 안배할 줄 알았던 듯 하다.

예를 중시 하면서도 악을 잊지 않았고 악을 즐기면서도 그 속에 예가 들어 있으니.

저자는 참 많은 문헌들을 읽었고 그 문헌들을 토대로 연구도 많이 했다.

그러면서 우리에게 음악을 통해 그 음악이 주는 상황, 풍경 등을 전해주려고 애썼다.

각종 가락들을 우리에게 들려줄 수는 없었지만 그런 정경을 전달해 주고자 삽화를

넣어 놓기도 했고 재밌는 일화들을 소개해 주기도 했다. 하지만, 그래도 많이 부족했을

것이다. 어디, 음악을 말로 설명하려 들자니 쉬운 일이었겠는가.

하지만, 나는 저자의 진지한 노력과 재밌는 글들에서 옛 가락들에 대해 조금이나마

관심을 가질 수 있었고 조상들이 즐겼던 멋스러운 놀이에 대해서도 알 수 있었다.

저자는 이 책에서 많은 부분들에 대해 더 많은 자료를 찾을 수 없었음과

결국에 이 부분은 잘 알수 없었다던지, 명확하지 않다던지, 하는 글을을

많이 썼는데 앞으로 더 많은 연구 끝에 나오게 될 그의 글들에서는 그러한 의문들이

조금이나마 풀릴 수 있기를 바라고 그리하여 우리에게 더 많은 이야기들을 해 줄 수

있기를 바란다.

기발한 자살여행

기발한 자살 여행
아르토 파실린나 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 11월

핀란드 사람들은 자살률이 높다고 한다. 그 핀란드를 배경으로 펼쳐지는 자살여행.

파산을 네번이나 한 렐로넨. 이제 그만 죽어야 겠다는 생각을 했다.

그리고 아무도 없는 빈 헛간을 찾아 그 속에서 조용히 생을 마감하려 했다.

하지만 그보다 한발 앞선 이가 있었으니 그는 바로 이젠 쓸모없는 군인인 캠파이넨 대령.

서로 5분만 어긋났더라도 이 둘의 자살은 성공했을런지도 모른다.

아니, 적어도 한 명은 자살에 성공했을런지도 모른다. 하지만 공교롭게도 이 둘은

같은 시각에 자살을 꿈꾸었고, 대령이 목을 매달려는 찰나, 렐로넨이 헛간에 들어서게 되어

결국엔 둘 다 자살에 실패하고 말았다. 그리고 그 둘은, 더 이상 혼자가 아님을 깨닫는다.

이렇게 시작되는 이야기이다. 이 소설의 시작은 자살이었지만 이미 이 시작에서부터

이 소설 속의 자살들이 쉽지만은 않을 것이란 걸 말해주고 있다.

소설 속의 자살은 쉽지 않았지만 소설 속의 이야기들은 너무 쉽게 풀려갔다.

렐로넨과 캠파이넨 대령은 의기투합하여 자신과 같은 절망감에 빠져 자살만을 생각하고 있는

이들에게 광고를 띄운다. 그리고 그들에게 그들은 혼자가 아님을 알려주려고 한다.

그 덕분에 그들이 살아갈 힘을 얻는다면 그것대로 좋은 것이고,

죽는다 할지라도 그 죽음에서조차 혼자가 아닐 수 있으니 그 또한 좋은 것이리.

그렇게 광고를 내고 엄청난 편지가 쏟아지고 또 엄청난 답장을 보내고 워크숍을 개최하고

그리하여 일부는 삶의 의욕을, 일부는 집단 자살의 희망을.

하지만 말이다...이야기가 너무 쉽게 풀려가서 오히려 현실감이 없단 말이다..

그렇게 쉬운 감정이었던거야? 애초에 렐로넨과 캠파이넨 대령은 그냥저냥 갑작스런 충동에

자살을 생각했을 뿐이었던거야? 설사 그렇다 하더라도 자기 안에서 삶과 죽음이 이리도

갑작스레 교차될 수 있는 거야? 그렇게 가벼운 좌절감이었던 거야?

워크숍에 참석한 사람들, 저마다 뼈아픈 사연을 갖고 있던 사람들..단지 자신과 같은 생각을

하고 있는 사람이 참 많구나..이 하나로 그동안 품고 있던 자살에의 생각을 버릴 수 있는 거야?

물론, 그럴 수는 있는데..이 과정을 너무 쉽게 간단하게 그려내고 있단 말이다...

마치, 이미 스토리 라인을 이러이러하게 잡아 놨고 그 속에 이야기들을 아주 쉽게 착착

끼워 맞추듯이. 그래서 좀 거북했다고나 할까. 자살에 이르기까지의 감정과 그 자살에서

생으로 전환하기까지의 감정과 오히려 집단자살을 꿈꾸기까지의 감정들은 생략한 채,

그저 사건들과 그들의 행보만을 나열해 놓고 있는 것 같아서.

그리고 그들이 이렇다할 갈등도 없이 너무 쉽게 의기투합 해 버려셔.

여하튼, 20여명의 사람들은 우아하게 죽음을 맞이하기 위한 여행을 떠나게 된다.

그리고 하루 이틀 날이 갈수록 사람들은 점점 죽고 싶어 하지 않게 된다는 이야기.

그리고 결국에는 각자 자기 자리로 돌아가서 열심히 살게 됐다는 이야기?

휴휴,,처음엔 기발한가? 재밌는가? 이런 생각을 하다가

너무 설렁설렁 풀어낸 이야기에 조금 실망했다고나 할까.

스키너의 심리상자 열기에 이은 연패인지라 살짝 속이 쓰렸다.

하하,,돈 주고 보기 아까운 책을 두번 연속 사게 되다니..ㅜ.ㅡ

스키너의 심리상자 열기

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

스키너의 심리상자 열기.

꽤 유명해진 책이기도 하고 강의 도중, 교수님께서도 추천을 해 주시길래

더이상 미뤄두면 안 되겠다, 왠만하면 좀 읽어주자! 라는 기특한 생각 하에

오랜 만에 구매해서 본 책이거늘...

이 책의 시작은 스키너로부터 시작된다.

보상과 처벌에 관한 행동주의 이론을 주장한 스키너.

실험방법 상의 문제로 인해 악명 또한 높은 스키너였다.

하지만 그럼에도 불구하고 그가 남긴 것들이 얼마나 대단한 것들이었는지에 대한

이야기도 하고 있고...그러다가 문득, 이 장이 끝나게 된다.

순간, 뭐지? 이게 다야?? 그냥 스키너가 무슨 실험을 했고 그 실험 내용이 무엇이고

그 실험을 통해 얻은 결론이 뭐다, 이러고 그냥 끝? 갑자기 뭔가 당한 느낌이었다.

대체 난 뭘 기대한 거지?

스키너에 대한 장이 저기서 끝난다고 해도 잘못된 것은 아니다.

하지만 내가 기대한 것과는 달랐기 때문에 내가 당황했을 것이다.

그런데 아직은 내가 뭘 기대했는지 나도 잘 모르겠다.

그래서, 좀 더 읽어보자, 하고 2장으로 넘어갔다.

2장은 스탠리 밀그램의 권위에 대한 복종에 관한 실험인데 이 실험은 나치 장교들에 대한

정당성을 뒷받침한다는 의혹을 받고 있는 실험이다. 이 실험에 대한 내용은 익히 알고

있었기에 가벼운 마음으로 읽었다. 그리고 한편으로는 공허했다.

그리고 3장으로 넘어가면 또다시 유명한 사건이 나온다. 한 여인이 살해 당할 동안

38명의 목격자가 있었음에도 그 누구도 신고하지 않은 사건이다.

이 사건에서 파생된 실험으로 인해, 우리는 도와줄 사람이 많다고 판단되는 상황하에서는

도움을 잘 주지 않는다는 것을 발견했다.

자아,,이제 이 책의 윤곽이 좀 잡힌다.

심리학의 유명한 실험들을 모아 놓았다. 그리고 이 실험들을 두고서 어떠한 패러다임을

보여준다거나, 이 실험들을 활용해 저자의 의견을 내어 놓는다거나 하진 않는다.

간혹 그 실험실험마다 저자의 의견을 조금씩은 비추고 있지만 크게 신경쓸 만한 건 아니다.

자신의 이야기를 하기 보다는 하나의 실험 앞에 객관적인 입장에서 이러이러한 측면에서

볼 수도 있고, 그러한 측면에서 봤던 사람들의 이야기를 소개하고, 또 다른 측면에서

볼 수도 있고, 그러한 측면에서 봤던 사람들의 이야기를 소개하고 있다.

이 책의 주제는 심리학이 아니다.

실험이다. 그리고 그 실험이 어떤 상황에서 문제제기가 이루어졌으며

어떤 식으로 실험이 이루어졌고, 그 실험의 결론은 무엇이었으며 그 결론에 대한

평들은 어떠했는지에 대해 설명하고 있다.

완전히 당했다.

나는 심리학 책인 줄 알았다.

스키너의 심리상자들을 열어서 심리 이야기를 할 줄 알았다.

하지만 이 책은 시종일관 실험들의 배경, 절차, 과정, 결론, 평가 등을 이야기 하고 있다.

그렇다고 저러한 데이타들을 이용해 저자만의 톡특한 시각으로 또 다른 이야기를 해 준다거나

하지 않는다. 저게 다다. 완전 실망이다.

이 책 자체는 네이버 오늘의 책에 선정될만큼 뛰어난 책인지는 모르겠으나

나의 개인적인 기대치는 충족시켜주지 못함으로써 본의 아니게 나에게 찍혀버린 책이 되었다.

애초에 이 책에 대한 사전지식이 부족해 내 멋대로 오해해버린 탓이라 할 수도 있겠다.

하지만, 책들은 다 저마다의 인연이 있다. 남들에겐 아무것도 아닌 책도, 그 날의 특별한

추억과 맞물리면서 나에겐 그 무엇보다도 멋진 책이 될 수도 있으며 나에게 발생한 이러한

오해로 인해 안 좋은 추억으로 남을 수도 있는 것이다.

여하튼, 이 책은 나에게 있어 내가 이걸 왜 샀을까,,,라는 추억을 안겨 줄 책이 되었다.

하이에나는 우유배달부

하이에나는 우유 배달부! - 인간보다 더 인간적인 상상초월 동물생활백서
비투스 B. 드뢰셔 지음, 이영희 옮김 / 이마고 / 2007년 4월

하이에나는 우유배달부.

이 책 속에서는 무수히 많은 동물들이 거론된다. 그 중 유독 하이에나가 제목으로 선정되었다.

왜일까? 하이에나보다 더 재밌고 인상적인 내용을 담고 있는 동물이 있음에도 불구하고

하이에나가 선정된 이유는? 저자가 하이에나를 편애하는 것일까? 책을 읽어보면 저자가

하이에나를 편애하고 있다는 생각은 들지 않는다. 그렇다면 대체 왜?

의외성이지 않을까라는 생각을 해 본다.

다른 동물들의 경우, 사람들이 익히 알고 있던 사실에 대한 부연설명을 하고 있다거나

미치 알지 못했던 신기한 사실에 대해 이야기 하고 있지만 하이에나의 경우에는 사람들이

미처 알지 못했던 사실을 말하고 있기도 하지만 어찌 보면 사람들의 선입견에 반하는

사실에 대해서도 이야기 하고 있다고 말할 수 있다.

이 점이지 않았을까? 유독 하이에나를 이 책의 대표주자로 내세운 것은.

저자가 동물들을 바라보는 시선은 따뜻하다. 기본적으로 따뜻한 시선, 동물들을 존중하는

시선을 담고 있다고 느껴졌다. 학자의 눈으로 보고는 있지만 적어도 동물들을 실험의 대상으로 

삼아 인간들을 위한답시고 동물들에게 엄청난 스트레스를 제공하는 심리학자의 눈은 아니다.

그렇다고 동물의 세계를 사실 그대로만 전달하고자 하는 동물학자의 눈도 아니다.

저자는 동물학자이지만 그 동물들을 관찰함에 있어 학문을 뛰어넘는 애정을 지니고 있으며 

동시에 동물들을 지극히 인간적인 입장에서 인간의 시선으로, 하지만 인간우월적이지는 않은

시선으로 바라보고 있다. 이 점이 참 따뜻하다고 느껴졌다.

그리고 이 책의 표지와 삽화에서는 독자들을 위한 배려가 느껴졌다.

고민했을 것이다. 이러한 삽화들이 자칫, 이 책을 너무 가볍게 만들지나 않을까.

엄청난 시간과 노력을 투자한 학문적인 결과임에도 불구하고 사람들은 그 학문적인

성과보다는 흥미 위주로만 보지 않을까. 이런 고민들이 있었을 것이다.

하지만 책은 보다시피 아주 재밌는 표지와 삽화들로 무장했다. 이러한 삽화들을 책의

평가절하를 감수한 독자들을 위한 배려라고 받아들여야 할까? 책을 좀 더 팔기 위한

마케팅이라고 받아들여야 할까?

마케팅적인 요소를 무시할 수는 없겠지만 나는 이 책의 삽화들이 오로지 마케팅만을 위한

것은 아니었다고 생각한다. 이 책의 삽화들은 내게 웃음을 주었고, 너무 많은 동물들의

이름과 지식들에 머릿속이 어지러울 때 내게 머리를 잠깐 식힐 수 있는 여유를 제공했으며

그 동물들에 대한 이야기들을 머릿속에 한번 더 그려보고 또 웃어보고 결과적으로 그럼으로써

그냥 한번 아, 그렇구나-하고 지나가는 이야기가 아니라 좀 더 인상적으로 내 머릿속에 남을

수 있는 지식들이 되었다는 점에서 나는 마케팅 보다는 독자에 대한 배려 쪽에 손들 들어주고

싶다. 그리고 이 점이 아이들에게도 이 책을 건넬 수 있는 이유가 될 것이다.

아이들을 위한 만화책이 많이 있겠지만 그 만화책 속에 담고 있는 가벼운 내용 말고

좀 더 깊고 다양한 동물 이야기 책을 건네주고 싶을 때, 이 책을 건네줄 수 있을 것이다.

마지막으로 이 책의 내용은.

솔로몬 왕의 지혜에 빗대어 동물들의 습성을 통해 교훈을 제시하고 있다.

솔로몬 왕의 지혜와 인간에게 주는 시사점은 이 책을 좀 더 재밌게 해 주는 요소라고

할 수 있겠다. 어느 한 학자가 자신의 이름을 걸고 수행한 연구의 결과물을 다만, 동물들은

이런 습성을 가지고 있어요-하고 끝이 나지도, 어느 한 동물의 모습을 보고서 인간들에게

일반화 시키지도 않고, 동물들의 습성을 통해서 인간들의 삶의 방식, 생존 방식, 여성의 지위,

집단의 안위 등등..을생각해 볼 수 있게 되어 있어서 좋았다. 

달과 6펜스

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

달과 6펜스.

나는 달과 6펜스라는 책을 책으로서보다 고갱으로서 먼저 알았다.

고갱과 고흐의 이야기를 들었던 고등학생 때? 아마도 미술 선생님께서

달과 6펜스를 읽어 보라고 했던가.

중학생 때의 나와 고등학생 때의 나의 차이점은

아마도 선생님이 권해 주는 책을 읽고 안 읽고의 차이이지 않을까.

중학생 때는 선생님께서 권해 줬던 지와 사랑, 카인의 후예 이런 책들을

사서 읽었던 반면, 고등학생 때 부터는 왜 읽지 않게 되었을까.

수능 교육의 폐해? 선생님이 권해 주는 책, 교과서에 실린 책은 거의 읽지 않았다.

사실 토지도 아마 교과서에 있는지 모르고 읽었을걸?

뭐, 여하튼, 저런 것들은 내가 이 책을 이제서야 읽은 변명에 불과하다.

고전의 딜레마는 어린 시절 이미 읽었다 할지라도 성인이 되면 또 한번 읽어봐야

한다는 것인데 이 점에서 이제서야 읽게 된 것도 그다지 나쁘진 않다는 생각이다.

같은 책 두번 읽는 취미는 없는지라.

나는 이 책 처음 읽을 때 뭔말 하나 싶었다.

뭐지? 고갱이야기라던데..뭔가 고갱 이야기 같지 않은 거.

이거 화가 이야기 맞아? 왜 부인네들이랑 식사를 하고 왠 찰스 스트릭랜드 같이

무뚝뚝하고 예술에 대해서는 관심도 없고 이야기 한 마디 나누기 힘든 사람과

식사를 하고 있지? 그리고 이 사람이 왜 주인공인 거지?

이런 생각을 하면서 초반부를 읽었다.

그런데 신기한 건, 그러면서도 아주 열심히 읽었다는 것.

딱히 재미를 느꼈다거나, 자극적이라거나 하지 않았는데

이상하게 진지한 자세로 이 책을 열심히 읽고 있는 느낌.

왜지? 왜지? 하는 사이, 찰스 스트릭랜드는 화가가 되었다.

찰스 스트릭랜드의 부인이 예술가들과 교류를 할 때도 무관심했던 그가

어느새 부인이 교류하던 예술가들보다 더 괴팍한 화가가 되었다.

너무 뜬금없다. 예술에 대해, 부인들이 교류하던 예술가들에 대해 아무런 관심도

보이지 않았던 건 뭐였지? 위장술? 아니면 무시?

그의 행적에 비춰 보자면 그의 무뚝뚝하고 거친 성미 때문이기도 했겠지만

그는 자신이 표현하고자 하는 예술에 사로잡혀 다른 예술, 다른 예술가들은

보이지 않았던 것 아닐까? 그의 관심사는 오로지 자기 자신이 화가가 되어야 한다는 것,

그리고 그만의 세상을 그의 방식으로 표현해 내야 한다는 것.

이러한 생각에 사로잡혀 있던 스트릭랜드.

성실하고 존재감 없던 그가 그의 부인을 버리고 파리로 떠나게 된다.

그리고 거기서 그는 강렬한 존재감을 지닌 화가가 되었다.

모든 걸 다 버려가며 오로지 하나 남겨 두었던 것.

대체 그는 무엇을 그리고 싶었을까?

이 책에서는 그가 오로지 그림만을 그리려 했던 모습들에 대해서는,

그리하여 여자에, 자신의 생활에 잔인하리만치 무관심했던 모습들에 대해서는

이야기 하고 있지만 그래서 그가 그리고자 한 것이 무엇이었는가에 대해서는

이야기하고 있지 않다.

그냥, 결국에 그는 그가 그리고자 한 것을 그리고

그걸 길동무 삼아 저 세상으로 갔다는 이야기?

예술 보다는 예술의 길에 더 초점이 맞추어져 있다는 생각이 들었다.

애초에 고갱을 모델로 삼아 글을 썼기 때문일까?

그래도 뭘까..

고갱이든, 스트릭랜드든, 서머싯 몸이든,

그들이 말하려고 했던 예술의 길 말고, 예술이...