고래

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

고래라는 책을 덮은지 꽤 지났는데 아직까지도 강하게 남아 있는 것은 춘희가 벽돌에 그려넣은 그림이다. 그리고 그림을 시로 표현한 것. 그리고 좀 더 기억을 해 보자면 춘희가 코끼리 등에 타고 거리를 돌아다니는 장면과 고래 모양의 영화관과 그 영화관에서의 라이타와 그 라이타를 금복에게 쥐어준 남자와 그 남자를 기억하자면 떠오를 수 밖에 없는, 고래와 같이 비대해진 남자와 그 남자를 기억하자니 또 떠오를 수 밖에 없는 생선장수...등등, 이 책은 이렇게 인물들과 이야기들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어져 있다. 이게 이 소설의 매력이랄까. 엇, 이런 이야기이군, 이게 이 책의 주된 이야기이군, 이 사람이 주인공인가? 하면 또 다른 이야기로 넘어가 다른 인생이 펼쳐지게 된다.
 하지만 고래 뱃 속에서 아무리 뛰어 놀아 봤자 고래 뱃 속일 뿐이듯이, 이렇게 거대한 이야기도 결국엔 금복이라는 여자의 일생과 그녀의 딸 춘희로 요약된다. 이 책은 춘희로 시작해서 춘희로 끝이 나지만 많은 분량을 금복에게 할애하고 있다. 금복을 이야기 하기 위해 그녀의 남자들이 등장해야만 했고, 애꿎은 노파가 등장해야만 했고, 그 노파의 딸도 등장해야만 했다. 그리고 그들은 금복에게 재정적인 기반이 되어 주었고, 금복은 벽돌공장과 극장을 지을 수 있었다. 또 그리고 그 속에 춘희가 있다.

작가는 이렇게 방대한 이야기 속에서 무엇을 말하고자 했던 것일까? 애초에 말하고자 하는 것이 없었을까? 그냥 이야기를 이어가다 보니 어, 이야기가 이렇게까지 되었네? 하는 느낌이 책이었지만 굳이 말을 해 보자면 이 작가는 **의 법칙을 좋아한다는 것이다. 그리고 그 **의 법칙들을 적절한 상황 속에서 해학적으로 풀어내고 있다. 이 **의 법칙들로 인하여 이 책은 허무맹랑한 이야기에서 우리 삶 속의 이야기로 업그레이드 될 수 있었을 것이다.

이 책에 대해 말하자면 작중 화자를 빼 놓을 수 없는데, 이 작중 화자는 때로는 PD수첩의 기자 같기도 했고 때로는 스포츠 중계의 해설자 같기도 했다. 작중 화자의 유쾌한 입담이 있었기에 세상에 깔리고 깔린 이야기들을 적절히 엮어 놓은 책이었음에도 지루하지 않았을 것이다. 그리고 약간의 작가의 잔인이 섞여 있었음이기도 할 것이다.

여하튼, 이 책은 상당량을 금복의 생애에 대해서 이야기 하고 있지만 정작 이 책을 덮은 후에 가슴속에 남는 것은 춘희였더라, 하는 것이다. 그리고 홀로 남은 춘희의 고독이 집결된 벽돌 한장과 그 벽돌 속에 새겨진 그림이더라는 것이다. 애초에 혼자 였던 아이 춘희, 부모에게 사랑 받지 못했던 춘희, 교도소에서 갖은 학대를 당하면서도 자신에게 어떤 일이 일어나고 있는지 제대로 인지하지 못했던 춘희, 홀로 남은 상황 속에서도 자신의 상황을 제대로 인식하지 못하고 본능적으로 삶을 이어갔던 춘희, 그 속에서 사람에 대한 그리움이 남아 홀로 고독을 장인정신으로, 예술로 승화시킨 춘희, 자신의 단 한번의 사랑, 유일했던 사랑, 그 조차도 처음엔 어떤 의미인지를 알지 못했던 춘희, 하지만 끝내 오직 그 한 남자를 기다리며 홀로 고독 속에서 죽어간 춘희.

그러니까 한 마디로 자신에게 무슨 일이 일어나는지도 인지하지 못했던 춘희가 사람에 대한 그리움과 사랑하는 이에 대한 애타는 마음은 또 어찌 알고 홀로 고독 속에서 죽어갔다는 것.

이것이 가슴 속에 가시처럼 박혀 버렸다고나 할까. 그랬기에 이 책을 다 읽고 내 가슴 속에서 이 책에 대한 이미지를 한 장면으로 요약하자면 춘희가 벽돌에 새겨넣은 그림이 되는 것이다.

마지막으로, 이 책은 읽는 동안에도 이 책을 어떻게 받아들여야 하는 고민을 해야만 했던 책이고, 다 읽고 나서는 서평을 어떻게 써야 하는가 하는 고민을 해야만 했던 책이다. 아마도 이 책을 받아든 사람들은 한번쯤은 난감해 했을 것이다. 그리고 그 난감함은 이 책에 대한 글을 쓰는 사람들로 하여금 다양한 이야기들을 하게 만들지 않을까 하는 기대감으로 변해 갔다. 시간 나면 읽어 보고, 내게 재미난 이야기들을 들려 주시길.

루살로메

루 살로메 - 자유로운 여자 이야기 ㅣ 삶과 전설 7
프랑수아즈 지루 지음, 함유선 옮김 / 해냄 / 2006년 2월

루살로메. 이 책은 지인의 소개로 알게 된 책이다. 책을 소개 받아도 그저 그렇게 지나가는 책이 있는가 하면 기억해 놨다가 나중에라도 꼭 읽어야지, 하는 책이 있는가 하면 당장 읽지 않으면 못 배길 것 같은 책이 있다. 이 책은 당장 찾아 읽지 않으면 못 배길 것 같은 책이었는데 이미 읽어야 하는 책이 좀 있었던지라 그 책들 좀 읽어주고 곧바로 도서관에서 찾아 읽었다. 내가 이 책을 이렇게까지 궁금해 한 까닭은 일단 여자이야기. 자유로운 여자라 불리는 여자 이야기. 그것도 니체, 릴케, 프로이드와 지적 유희를 즐겼다는 여자 이야기. 그리고 그들의 관계가 서로에게 생산적이었다는 것.

예를 들면, 니체의 '짜라투스트라는 이렇게 말했다' 가 루살로메에게 차인 덕분에 나온 작품이라던지, 릴케의 아름다운 시들 중 루살로메를 향한 시들이 있다던지, 등등. 막상 책을 읽어보니, 그들의 관계는 생산적이기도 했지만 파괴적이기도 했다. 보석처럼 반짝이는 남자를 만나게 된 루살로메는 그 남자들에게 호감을 느끼게 되고 그들만의 유희를 즐기게 되지만 막상 그 보석들을 다 빼앗고-남자들이 그들이 가진 걸 다 빼앗기게 되면-나면 루살로메는 이내 실증을 느껴 그들을 차버리곤 했다. 그 남자들의 이후 생산물들이 가치가 높긴 했으나 그러한 것들을 생산해 내기 위해선 루살로메가 안겨준 좌절을 딛고 일어 서야만 했고-그들 중 끝내 자살한 사람도 있다-일어선 자들은 그들이 가지고 있던 보석보다 더 큰 보석을 가지게 됐다. 이런 측면에서 그녀와 그들의 관계는 파괴적이기도, 생산적이기도 했다. 하지만 정작 루살로메의 창작물들은 그런 가치를 지니지 못했다. 그녀는 남자들로 하여금 영감을 불러 일으켜 줄 수는 있었으나 자기 스스로가 뛰어난 작품을 생산하지는 못했던 것. 어찌 보면, 남자들이 루살로메를 성장시켰고 그 성장의 결과물로부터 영감을 얻지 않았나, 하는 생각도 들었다. 루살로메라는 매력적인 여성은 그 매개체 였던 것. 참, 여기서 흥미로운 건, 역시나 미모와 지성을 모두 갖춘 여자라는 것이다. 문학 작품 속에서도 이런 여성들은 대개 미모와 지성을 두루 갖추기 마련인데 이미 현실이 그러하니 문학작품에서도 비범한 여인네들은 하나 같이 예쁘고 똑똑하고 한가 보다. 뭐, 여기서 잠깐 좌절한번 해 주고. 그리고 루살로메는 결혼이나 성적인 문제에 대단한 결벽증을 가지고 있었다. 그래서 더더욱 남자들을 애타게 했고. 하지만 그녀는 결혼을 하기는 했는데 성생활이 없는 결혼이라는 전제를 달았다. 그리고 그걸 지켜냈다. 후에, 성의 즐거움을 깨닫고서는 어린 남정네들과 어울려 다니기도 했는데 자신이 신념에 따라 결혼에조차 그런 조건을 달 수 있었고 또 자신을 지켜 냈으며 또한 자신의 신념에 따라 젊은 남정네들과 유희를 즐기며 살아갔던 정말이지 자유로운 여자라는 말이지.  여자라면 누구나 꿈틀거릴 것들을 어쩜 그리 오로지 자신의 통제 아래 두었을까. 정말이지, 뛰어난 미모와 지성과 남자들을 홀딱 반하게 해 버릴 매력이란 게 있어야 가능한 일인 것인가...;;;;;;

정자전쟁

정자전쟁 - 불륜, 성적 갈등, 침실의 각축전
로빈 베이커 지음, 이민아 옮김 / 이학사 / 2007년 2월

선사시대부터 인간은 아주 약한 동물에 불과했다. 하지만 이 약한 동물은 지금까지 살아남아 있고 만물의 영장이라는 오만을 자처하며 생태계의 맨 꼭대기에 있다.

어떻게 그럴 수 있었을까? 이 책의 내용이 이 의문에 대한 절대적인 답을 제시하는 것은 아니겠지만 하나의 요인으로 작용했다고는 할 수 있다. 정자전쟁. 우리는 무수한 세기에 걸친, 치열한 정자전쟁 속에서 살아남은 정자의 유전자를 가지고 있다. 이 유전적 정보가 쌓이고 쌓여 우리는 불리한 환경 속에서 인간 종족을 보존, 번식시킬 수 있었다. 수정의 성공도 실패도 결국엔 종족보존을 위한 전략이라고 하니 얼마나 놀라운 일인가. 이 종족보존 시스템은 이젠 인구 과잉을 걱정해야 할 정도이다.

모든 인간은 유전자 속에 강간의 유전자와 부정의 유전자를 가지고 있다. 그리고 때로는 이 강간과 부정이 자손을 남기는 데에 유리한 전략으로 작용하기도 한다. 심지어는 동성애조차 남자의, 여자의, 유리한 전략 중 하나라고 하니 동성애를 비난하는 쪽에서는 과연 무엇이라고 하겠는가. 하늘의 뜻을 거스른다거나 남녀의 성역할에 위배된다거나 하는 이유로 동성애를 비난하는 사람들은 이 책의 주장에 따르면 남자는 남자로서 자신의 유전자를 지닌 자손을 더 많이 남기기 위한 전략의 하나로, 여자 또한 여자로서 좀 더 우수한 유전자를 지닌 자손을 남기기 위한 전략의 하나로 양성애자가 되고, 이들의 후손은 이들로 인해 양성애의 유전자를 지니고 태어나는데 이들 중 대부분은 양성애자이지만 간혹 부작용으로 배타적 동성애자가 나오기도 하는 것일 뿐이라 하니, 과연 이 시대의 동성애자들을 어찌 감히 그들만의 잘못으로 치부하며 비난할 수 있는가.

그렇다고 해서 저자가 강간을, 부정을 무작정 옹호하고만 있는 것은 아니다. 인간이 총, 칼, 핵탄두 등을 들고 하는 전쟁이 어떤 점에서는 좋은 점이 있었다고 해서 우리가 그 전쟁을 옳은 것으로 보진 않듯이, 저자는 강간과 부정이 인간의 어떤 무의식적인 신체작용으로 인해 발생하는지에 대해 인간의 종족보존, 정자전쟁 등의 개념을 빌어 설명하고 있을 뿐, 강간과 부정, 그 자체를 인정하고 옳다고 하는 것은 아니다. 동성애 또한 동성애로서 얻게 되는 유전자적 우수성, 짧은 기간 동안 많은 자손을 둘 수 있다는 이점 등을 설명함과 동시에 동성애의 취약점인 질병으로의 사망, 불임 등 그 손실 또한 지적하고 있으며 전 생애를 비춰 보면 이성애자든, 동성애자든 비슷한 수의 자녀를 남기는 것으로 보아 어느 것이 옳고 그른가 이전에 다만, 인간이 선택한 전략의 하나로만 보고 있는 것이다.

어쩌면 이 책의 난점은 여기에 있다고 하겠다. 인간의 모든 전략적인 행위와 무의식적인 신체적인 행위가 모두 이 정자전쟁, 그리고 우수한 유전자를 지닌 자손으로 귀결된다는 점이다. 이 책에서 로맨틱이라고는 눈꼽만큼도 찾아볼 수가 없는 것이다. 이건 애초에 번지수 자체가 잘못된 것이니 이 책을 탓할 문제는 아니지만 이 책을 읽으면서 인간의 모든 행위가 오로지 종족보존의 행위로 보이기 시작하면서 심지어는 사랑하는 사람과의 결합조차 낭만적이지 못하게 느껴지니 실로 안타깝다고 하겠다. 이 점에 있어서는 차라리 모르는 게 약이라는 생각이 들기도 하고, 이 책을 통해 정자와 난자의 전략, 남자와 여자의 전략에 대해 정보를 얻었으니 자녀계획에 있어 어느정도는 통제가 가능하지 않을까하는 기대감과 동시에 이러한 시도의 우연인지 필연인지의 실패로 인해 결국엔 우리 몸은 우수한 유전자를 받아들이도록 되어 있다고 하는 걸 보면 이런 정보도 다 소용없다 싶기도 하는 등, 실로 나를 혼란스럽게 만들었다. 그래, 다 소용없다. 이 책에서 여자들이 건질 것이라고는 여자는 의도적으로 남자의 정자전쟁을 유발시키는 존재라는 것. 그리하여 좀 더 우수한 유전자를 선택해 수정시킨다는 것. 여자들의 자위 행위가 시기에 따라 임신의 유무에 기여하기도 한다는 것. 하지만, 온갖 성적 지식으로 무장해 임신을 하려 해도 여자가 판단하기에 임신하기에 적절한 시기가 아니라면 여자 몸은 수정이 됐다 할지라도 자연유산을 감행 한다는 것. 온갖 피임법으로 무장해도 그 유전자가 아주 우수 하다거나 상황이 임신을 필요로 하는 상황이라면 온갖 어려움에도 불구하고 임신을 하게 된다는 것. 머리 아픈가? 그냥, 하늘에 맡기고 살지어다? 하지만 우리는 이성을 지닌 인간이지 않은가. 최대한 자신의 가족계획에 따라 행해 보고 만약 자신의 가족 계획이 실패로 돌아간다면 그땐, 하늘의 뜻이라 여기기 보다는 우수한 유전자를 지닌 자손을 남기려고 하는 우리의 본능이 작용한 것이라 믿고 우수한 아이로 길러내겠다 하는 것이 좀 더 속 편한 선택이리라. 

 

인간사색

인간 사색 - 한국인의 인간관계에 대하여
강준만 지음 / 개마고원 / 2006년 9월

강준만 교수님께서 책을 내셨다기에, 이번에도 챙겨 보았다. 이 책은 그간 집필하셨던 책들의 연장선에 있는데 다르다면 그 동안은 드라마나 영화, 시류 등, 각종 매체들을 통해 현 한국 사회의 트렌드와 이런 트렌드가 형성된 배경이라든지 영향에 대해서 이야기했다면 이번에는 한국인 그 자체, 그리고 그들간의 커뮤니케이션에 대해서 이야기 하고 있다.

그런데 말이다,,나는 이 책이 마음에 들지 않는다. 시작은 거창했다. 한국인들의 인간관계에 대해서 이야기 해 보겠다고 했다. 그런데 이야기 하다 보니 이건 여기저기에서 가져온 기사 몇 줄과 인터뷰 몇 구절 등, 이런 것들을 짜집기 했더라. 그나마 다행인 건, 이런 정보들은 객관적으로 제공 된다는 데에 있겠다. 이를 근거로 해서 봐라, 이거다, 이러지는 않는다는 게 다행이긴 했지만 한국인에 대한, 그리고 그들간의 인간관계, 커뮤니케이션에 대한 이야기보다는 현 세태와 정치판,사회현상 등에 치중해서 이야기 하고 있다는 것은 이 책의 취지와 맞지 않는다.
다를 게 없다. '대중문화의 겉과 속' 이라는 책과. 그 책에서 이야기를 풀어가는 키워드가 대중문화였으면 이 책에서는 사랑, 욕망, 청춘, 진실 등을 키워드로 내세워 각각을 또 세분화한 낱말들을 키워드 삼아 또 똑같은 이야기들을 풀어가고 있다. 그리고 '대중문화의 겉과 속'에서는 전체적인 사회 현상을 주로 다루었던 반면, 이 책은 정치 이야기가 좀 심하게 많다 싶었다. 가장 심하다 싶었던 건, 배신이란 키워드로 이야기를 풀어가면서 배신에 대한 한국인들의 정서나, 전반적인 관계 등에 대해서 이야기 하지 않고 노무현 정권에 대한 호남인들의 배신감을 크게 부각시켜서 말하고 있는 것을 보면서 이건 배신에 대해 논하고 있는 건지, 전북대학교에 있는 강준만교수님께서 호남인으로서 노무현 정권에 대한 배신감을 논하고 있는 건지 잘 구분이 되질 않았다.

이렇게 종종 삼천포로 빠지는 것이영 마음에 들지 않았다. 저자가 앞에서 걱정했듯이, 역시나 아직은 저자의 역량이 부족한 듯 싶다. 크게 보고 크게 이야기 하자던 그 취지를 잘 살렸으면 좋았을텐데. 내공 부족이다. 그냥 '대중문화의 겉과 속' 4편을 내는 게 낫지 않았나 싶다. 격변하는 시대 속에 순식간에 흘러가는 것일수록 그 기록의 어려움과 가치 또한 지닌다. 강준만 교수같이 그 분야 전문가가 이런 소모적인 작업에 신경을 써 주고 있다는 건 참 고마운 일이다. 그런 의미에서 대중문화의 겉과 속은 기다려지는 책이지만 이번 책은 좀 오바다, 라는 생각이 들었다.

얼마전 읽었던 장정일의 공부라는 책에 강준만 교수에 대한 언급이 나오는데 정말이지 강준만 교수는 얼마 있지 않아 좋은 기회만 생긴다면 정치인으로 전향하지 않을까 싶을 정도로 정치에 대한 불만과 배신감이 가득한 것 같았다. 여하튼, 안타까운 일이다. 이 책을 읽고 저자가 이야기하고자 하는 것보다 그 저자의 신변에 대한 생각이 더 많이 들었던 것은.

그래서 내가 내린 이 책에 대한 결론은, 저자는 이 책에서 한국인, 그리고 한국인의 인간관계에 대해서 논하겠다 했지만(이 목적만 따진다면 그리 주관적일 필요가 없다.) 정작 이 책은 강준만 교수가 일반 대중들에게 자신이 하고 싶었던 이야기들을 전했을 뿐이라는 것이다. 객관적이 아닌, 강준만 개인의 생각들 말이다. 이래서 지식인은 무섭다. 자신의 생각을 얼마든지 그럴듯하게 포장해서 대중들에게 전파할 수 있으니 말이다.

 

달과 6펜스

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

달과 6펜스. 나는 달과 6펜스라는 책을 책으로서보다 고갱으로서 먼저 알았다. 고갱과 고흐의 이야기를 들었던 고등학생 때? 아마도 미술 선생님께서 달과 6펜스를 읽어 보라고 했던가.

중학생 때의 나와 고등학생 때의 나의 차이점은 아마도 선생님이 권해 주는 책을 읽고 안 읽고의 차이이지 않을까. 중학생 때는 선생님께서 권해 줬던 지와 사랑, 카인의 후예 이런 책들을 사서 읽었던 반면, 고등학생 때 부터는 왜 읽지 않게 되었을까. 수능 교육의 폐해? 선생님이 권해 주는 책, 교과서에 실린 책은 거의 읽지 않았다. 사실 토지도 아마 교과서에 있는지 모르고 읽었을걸? 뭐, 여하튼, 저런 것들은 내가 이 책을 이제서야 읽은 변명에 불과하다.

고전의 딜레마는 어린 시절 이미 읽었다 할지라도 성인이 되면 또 한번 읽어봐야 한다는 것인데 이 점에서 이제서야 읽게 된 것도 그다지 나쁘진 않다는 생각이다. 같은 책 두번 읽는 취미는 없는지라.

나는 이 책 처음 읽을 때 뭔말 하나 싶었다. 뭐지? 고갱이야기라던데..뭔가 고갱 이야기 같지 않은 거. 이거 화가 이야기 맞아? 왜 부인네들이랑 식사를 하고 왠 찰스 스트릭랜드 같이 무뚝뚝하고 예술에 대해서는 관심도 없고 이야기 한 마디 나누기 힘든 사람과 식사를 하고 있지? 그리고 이 사람이 왜 주인공인 거지? 이런 생각을 하면서 초반부를 읽었다.

그런데 신기한 건, 그러면서도 아주 열심히 읽었다는 것. 딱히 재미를 느꼈다거나, 자극적이라거나 하지 않았는데 이상하게 진지한 자세로 이 책을 열심히 읽고 있는 느낌. 왜지? 왜지? 하는 사이, 찰스 스트릭랜드는 화가가 되었다.

찰스 스트릭랜드의 부인이 예술가들과 교류를 할 때도 무관심했던 그가 어느새 부인이 교류하던 예술가들보다 더 괴팍한 화가가 되었다. 너무 뜬금없다. 예술에 대해, 부인들이 교류하던 예술가들에 대해 아무런 관심도 보이지 않았던 건 뭐였지? 위장술? 아니면 무시?

그의 행적에 비춰 보자면 그의 무뚝뚝하고 거친 성미 때문이기도 했겠지만 그는 자신이 표현하고자 하는 예술에 사로잡혀 다른 예술, 다른 예술가들은 보이지 않았던 것 아닐까? 그의 관심사는 오로지 자기 자신이 화가가 되어야 한다는 것, 그리고 그만의 세상을 그의 방식으로 표현해 내야 한다는 것. 이러한 생각에 사로잡혀 있던 스트릭랜드. 성실하고 존재감 없던 그가 그의 부인을 버리고 파리로 떠나게 된다. 그리고 거기서 그는 강렬한 존재감을 지닌 화가가 되었다.

모든 걸 다 버려가며 오로지 하나 남겨 두었던 것. 대체 그는 무엇을 그리고 싶었을까? 이 책에서는 그가 오로지 그림만을 그리려 했던 모습들에 대해서는, 그리하여 여자에, 자신의 생활에 잔인하리만치 무관심했던 모습들에 대해서는 이야기 하고 있지만 그래서 그가 그리고자 한 것이 무엇이었는가에 대해서는 이야기하고 있지 않다. 그냥, 결국에 그는 그가 그리고자 한 것을 그리고 그걸 길동무 삼아 저 세상으로 갔다는 이야기? 예술 보다는 예술의 길에 더 초점이 맞추어져 있다는 생각이 들었다. 애초에 고갱을 모델로 삼아 글을 썼기 때문일까?

그래도 뭘까..고갱이든, 스트릭랜드든, 서머싯 몸이든, 그들이 말하려고 했던 예술의 길 말고, 예술이...