원래도 책을 읽고 서평이나 독후감을 쓰는 일이 쉽지는 않았다. 그런데 책을 읽을수록 더 어려워지는 것은 웬일인지 모르겠다. 늘 그렇듯이 돈은 없고, 시간은 많았던 한해였다. 올해는 어느 때보다 많은 책을 (특히 소설을) 읽었다. 이것은 다행인가, 불행인가. 올해 읽은 책을 간단히 정리하고 넘어간다. 이제 곧 한 살 더 먹는다. 아직 읽어야 할 책이 많이 남았다. 


1. 카프카








올해는 내 사주에 '병화'가 들었다는 것을 알게 된 것으로 시작했다. 큰 불을 뜻한단다. 카프카의 사주에도 병화가 들었단다. 읽은 작품이 없어도 친밀감을 느꼈던 이유가 이것이었을까? 내친김에 미뤄왔던 카프카 장편 읽기에 도전했다. 병화때문인가? 차마 남을 태울 수 없어서 작가가 자신을 태우기 위해 쓴 작품으로 읽혔다. 이것은 아무런 근거도 댈 수 없는 뜬구름 잡는 식의 감상일 뿐. 사실 나 같은 무지렁이가 카프카를 한 번 읽고 무엇을 느끼고 무엇을 알겠는가? 최근, 독서모임에서 카프카 소설을 처음부터 끝까지 '외침'으로 읽는 관점을 접했는데, 흥미로웠고 그럴듯했다. 다른 번역본으로 다시 읽어볼 일이다.


2. 나쓰메 소세키
















전부터 읽고 싶었던 작가다. 몇몇 장편이 남긴 했지만, 올해는 소세키를 읽어서 좋았다. 소세키는 내게 내용과 상관없이 읽을 때 마음을 편안하고 흐뭇하게 만드는 작가다. 메이지 시대, 조국 근대화의 사명과 문학에 대한 개인적 취향 사이에서 갈등하고 고민해야 했던 소세키. 작품 속 주인공들의 삶은 결말이 성공적이라 할 수 없지만, 소세키의 삶은 나름 잘 버텨낸 삶이었다고 말해주고 싶다. 의외로 좋았던 작품은 데뷔작 <고양이>와 <이백십일>이라는 단편이었다. 우울할 때 남몰래 꺼내서 키득거리며 읽기에 좋다.


3. 일본 문학















소세키 소설 두 편과 함께 독서모임에서 읽었다. 아쿠타가와 류노스케의 몇몇 단편들이 강렬한 인상으로 남는다. 그리고 가라타니 고진 선생의 통찰. 현재 내 눈 앞에서 펼쳐지는 모든 사태들은 그 역사적 기원을 가지고 있다는 것. 다시 말해 처음부터 그러한 것이 아니라, 어느 역사적 시점에 부자연스럽게 끼어든 일들이라는 것. 시점과 문체와 개인의 내면과 같은 근대문학의 담론도 그러하다는 것. 원래부터 자연스럽고 당연한 일은 없다는 말씀.


4. 프랑스 문학

















다작의 작가 발자크와 에밀 졸라가 버티고 있어 공략하기가 여간 어려운 것이 아니다. 두 작가의 작품은 아직 읽지 못한 작품이 많이 남았다. 남은 19세기 프랑스 문학은 내년으로 미룬다. 올해 읽은 프랑스 문학의 압권은 단연 <보바리>다. 문학의 수도승이 써내려간 치밀한 묘사와 구성은 일종의 명품 수공예를 연상케 했다. 처음에 다소 지루하다고 불평하며 감히 플로베르를 몰라봤다는 것을 사죄드린다. 다음으로 기억에 남는 것은 <제르미날>. 에밀 졸라와 같은 문제의식을 괜찮은 장편으로 써낸 한국 작가가 없어서 아쉽다. 조세희의 <난쏘공> 정도가 있을 뿐. 작년에 읽은 <목로주점>과 <돈>에 이어서 내년에는 <나나>, <인간 짐승>과 같은 작품으로 이어지겠다. 


5. 도스토예프스키와 톨스토이
















드디어 우리 도선생님과 톨선생님의 장편을 읽었다. 혹은 읽어버렸다. 사실 이 작품들에 대해 말해보라고 한다면 내가 무슨 말을 할 수 있을까? 다만 다른 작품들에 비해 훨씬 훌륭하다는 사실은 삼척동자도 알 수 있겠다 싶었다. 특히 <전평>과 <까라마조프가>는 압도적이었다. 사실 올해의 독서는 이 두 편의 소설을 읽었다고 적고 넘어가도 될 것인데, 적다보니 말이 길어진다. 톨스토이는 저 높은 곳에서 역사와 세상과 인간 군상을 한눈에 조망하게 해준다. 한데 그렇게 조망하는 세계는 결코 질서정연하지 않다. 특히 전쟁터에서의 주인공들의 헛짓거리란 말도 못한다. 도스토예프스키는 작품 속에서 이런 인간 쓰레기들을 끌고 가서 도대체 뭘 어쩌려나 싶은데, 결국엔 구원을 말한다. 한데 그것이 전혀 작위적으로 느껴지지 않는다. 톨스토이는 높고, 도스토예프스키는 넓다. 톨스토이는 얼마큼 높이 올라갈 수 있을까? 도스토예프스키는 어디까지 끌어안을 수 있을까? 나로서는 가늠할 수 없다.


6. 러시아 문학
















올해의 발견이라 한다면 투르게네프와 레스코프라고 할 수 있다. 다른 작가들이야 작품을 읽지 않아서 그렇지 워낙 익숙한 이름이었지만, 두 작가는 특히 레스코프는 처음 듣는 이름이었다. <아버지와 아들>의 주인공이 맞는 허무하면서도 당연해 보이는 비극적 결말, 인상에 남는다. 마치 내 모습을 보는 듯했다. <맥베스 부인>은 강력한 여성 캐릭터를 내세워 전혀 다른 이야기를 펼쳐보인다. 러시아 소설에 이런 작품도 있었나 싶었다. 레스코프의 <광대 팜팔론>이나 <왼손잡이>와 같은 다른 작품이 기대된다. 이것은 내년으로 넘긴다.


7. 영국 문학

















올해의 독서에서 나를 가장 곤혹스럽게 했던 작품들이다. 비슷한 시기에 활동했던 영국 작가들이 모여서 '이런 것을 쓰자'라고 담합을 하지 않았을까 하는 엉뚱한 상상도 해본다. 한마디로 이들 작품들은 잃어버린 핏줄과 돈줄을 찾는 이야기로 요약할 수 있다. 작품 속에서 그 비중이 크든 작든 이런 이야기가 반드시 등장한다. 알고 봤더니 너랑 나랑 사촌이래. 알고 봤더니 주인공이 막대한 유산의 상속자래. 분명 이에 대한 연구도 되어 있을 것이니, 한 번 찾아봐야겠다. 한 편을 꼽자면 <테스>다. 지인이 예전에 이 작품을 두고 '자존심을 지킨 사랑'이라 평한 것을 우연히 알게 되었는데, 아주 마음에 드는 평이었다. 다음에 다시 읽는다면 백석의 번역으로 보고 싶다.


8. 미국 문학









얼마 읽지 않은 미국 문학이지만 <모비딕>을 읽었기에 그것으로 되었다. 1951년이라는 연도를 결코 잊지 못할 것 같다. 믿기지 않을 만큼 현대적이고 세련되었다. 당대에 읽히지 않은 것을 이해하고도 남음이 있다. 역자도 말하고 있듯이 이 소설은 거의 모든 것을 담고 있다. 한마디로 바다와 같다. 바다와 고래와 인간의 육체를 묘사하는 물질성에서부터 철학과 영혼과 종교를 말하는 형이상학까지, 거대하다. 올해 읽은 책은 첫째 <전평>, 둘째 <까라마조프가>, 셋째 <모비딕>이다. 이 세 작품과 같은 작품을 앞으로 또 만날 수 있을지 모르겠다. 

<주홍 글자>의 주인공은 <맥베스 부인>과 더불어 올해의 잊을 수 없는 여성으로 꼽는다. <톰 아저씨>의 경우 당대 가장 첨예한 문제였던 노예제에 관해 작가가 할 수 있는 말을 최선을 다해 하고 있다는 느낌을 받았다. 우리 작가들도 이 시대의 첨예한 사안에 대해 더 많이 발언하기를 기대한다.


9. 독일 문학









독일 문학은 많이 읽지 못했다. 사실 도서관에서 빌려다놓고 조금 읽다가 포기한 작품이 몇 편 있다. 파우스트도 1권만을 겨우 읽었을 뿐이다. 그나마 <미하엘 콜하스>라는 신선한 작품을 만나 즐거웠다. 카프카의 3대 장편을 읽은 것으로 독일 문학의 아쉬움을 달랜다. 

한편 올해는 괴테가 제출한 '세계문학'이라는 개념에 대해 생각해볼 일이 많았다. 거기에는 조영일의 <세계문학의 구조>라는 책을 읽은 것도 한몫했다. 소세키와 같은 국민작가의 부재, 한국문학의 위상과 번역의 문제, 세계문학 전집의 유행과 효용의 문제 등. 내가 답을 낼 수는 없지만 이런저런 생각은 많았다.


10. 기타
















주로 독서모임에서 읽은 책들이다. 우선 제발트와 존 버거를 알게 된 것이 수확 중의 수확이다. 이들 두 작가는 내 독서 행태에 대해 반성을 하는 계기가 되기도 했다. 어렵고 재미없다고 쉽게 포기하고 말았던 지난 독서 경험들, 반성한다. 평생에 걸친 경험과 생각을 짧게는 몇 개월에서 길게는 몇 년에 걸쳐 쓴 작품을 단 몇 시간만 읽고 뭔가 손에 잡히지 않는다고 놓아버렸던 것이다. 제발트와 존 버거는 읽을 때는 힘들었지만 앞으로도 계속 만나고 싶은 작가가 되었다. <종이 동물원>과 <당신 인생의 이야기>라는 훌륭한 sf를 알게 된 것도 좋았다고 한마디 보탠다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
막시무스 2019-12-30 12:28   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
감사합니다! 많은 도움이 되었네요!
새해에도 즐독하십시요!ㅎ

책의속밖 2019-12-31 08:11   좋아요 0 | URL
막시무스 님도 즐독하시고,
즐겁고 편안한 새해 맞이하시기 바랄게요!
 

우리들이 저놈에게 기억시켜 놓은 거라곤 그저 쫓고 사냥하고 죽이는 일뿐이지요. 저놈이 아는 게 그것뿐이라면 우리가 부끄러워 할 일입니다.

사냥개, 로봇 사냥개, 자신이 만든 것도 아닌 로봇 사냥개. 이를 두고 주인공이 하는 말이다. 이 소설의 키워드는 '부끄러움'과 '책임'이다.

옛 성현은 나라에 도가 없는데도 부귀한 것은 부끄러운 일이라고 했다. 부자들은 사방 백리 안에 굶어죽는 자가 없게 하라고 자식들을 가르쳤다. 시인은 살기 어려운 인생에서 시가 쉽게 씌어지는 것이 부끄럽다고 썼다.

제 앞가림 하나 제대로 하지 못하면서 이런 생각이나 하고 있으니, 부끄럽기로는 내가 최고다. 대체 나는 왜 읽는걸까? 이 소설은 책을 불태우는 이야기다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

전호리는 죽는다. 개죽음이다. 이 개죽음을 개죽음으로 인정할 수 없는 것, 그것은 전호리의 육체가 아니라 전호리의 자아다. 그 자아가 바로 원숭이 왕이다. 전호리는 죽지만 원숭이 왕은 살아남는다. 육체는 죽어도 자아는 죽지 않는다. (그러고 보니 프랑켄슈타인 박사는 죽고 그가 만든 괴물은 살아남았다.) 의미와 가치는 육체를 위한 것이 아니라 자아를 위한 것이다. 육체는 의미와 가치를 필요로 하지 않고 요구하지 않는다. 그것이 필요하고, 그것을 요구하는 것은 자아다. 육체의 개죽음에 의미와 가치를 부여해 보려는 자아의 가련한 시도, 이것이 이 단편의 주제다. 개죽음은 전호리에게만 해당하는 것이 아니다. 앞서서 양주에서 수많은 이들이 죽었다. 그 개죽음을 기록한 왕수초도 죽었다. 그리고 왕수초의 기록을 지키기 위해 일본으로 떠난 이소정과 그의 누이가 있다. 두 사람이 잘 살고 있다는 원숭이 왕의 말은 거짓말이다. 그래야 개죽음을 견딜 수 있다.


원숭이 왕이 이야기를 만들어낸 것이다. 금서의 내용도 이야기로 되어 있을 것이다. 왕수초는 <양주십일기>를 쓰면서 그 수많은 죽음이 개죽음이 아닌 이유를 만들어냈을 것이다. 의미와 가치는 이야기의 형태로 존재한다. 그 이야기는 물론 허구다. 모두 거짓이라서 허구가 아니라, 모두 사실일 수 없어서 허구다. 어떤 기록도 사실을 있는 그대로 옮겨놓을 수는 없다. 허구라서 의미 없고 가치 없는 것이 아니라, 허구일 때에만 의미와 가치가 발생한다. 아니, 의미와 가치는 허구의 형태로만 존재한다. 이것이 바로 우리가 허구인 이야기를 만들고, 전파하고, 듣고, 믿는 이유다.


세상에 왕수초의 이야기나 원숭이 왕의 이야기만 존재하는 것은 아니다. 반대편의 이야기가 있다. 반대편은 바로 불의다. 불의는 상대에게 개죽음을 강요하기도 한다. 양편의 이야기들이 서로 경쟁한다. 시간이 흘러 왕수초의 이야기가 승리해 진실임을 인정받았듯이 전호리와 같은 평범한 이들의 이야기도 승리해 진실로 승격할 것임을 작가 켄 리우는 믿는 듯하다. 나도 그렇게 믿는다. 사실 이 믿음 자체가 하나의 이야기다. 우리는 이 믿음이 실현되는 데 걸리는 시간을 특별히 ‘역사’라고 부른다. 역사란 이야기다. 우리가 죽음을 극복하기 위해 만든 이야기다.


따라서 진실이 드러나기까지 걸리는 역사의 시간을 인간의 수명으로는 감당할 수 없다고 절망하는 것은 난센스다. 처음부터 역사는 인간의 죽음을 뛰어넘기 위한 이야기였음을 기억해야 한다. 이것은 이 소설집에서 펼쳐지는 진화라는 이야기도, 우주라는 이야기에도 해당한다. 역사와 진화와 우주의 시간 앞에서 인간이란 존재가 무의미할 만큼 작은 것이 아니다. 오히려 반대다. 무의미해 보이는 인간이 역사와 진화와 우주라는 이야기를 발명한 것이다. 그리고 그 이야기는 영원의 시간 동안 계속된다. 이야기가 이어지는 동안에는 우리는 의미와 가치를 놓치지 않는다. 물론 나의 이런 믿음도 하나의 이야기에 불과하다. 나는 지극히 부정적이고 비관적인 사람이지만, 허무주의에는 빠질 수 없어서 이렇게 믿기로 했다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

집사 몰래 책을 한 권 읽었다. 내가 부리는 집사는 책 꽤나 읽는 모양인데, 이 좋은 책을 감춰두고 저 혼자 읽었을 것을 생각하니 괘씸하기 짝이 없다. 나는 고양이가 등장한다고 해서 덮어놓고 재미있다거나 작품성이 훌륭하다고 평하지 않는다. 또한 재미가 작품성을 보장하지 않고, 작품성이 재미를 담보하지 않는 경우도 많이 봐왔다. 이 소설은 고양이를 등장시켜 재미와 작품성이라는 두 마리 쥐를 잡았으니 칭찬할 만하다. 소설 속 고양이의 말투를 흉내 내어 몇 자 적는다.


소설은 고양이가 인간 족속들을 관찰한 기록이다. 주인공 구샤미라는 자는 명색이 학교 선생인데 책에 침을 흘리며 낮잠 자는 것을 일삼고, 식욕을 참지 못해 먹는 거라면 사족을 못 쓰는 위인이다. 메이테이라는 그의 친구는 배울 만큼 배우고 나이도 먹을 만큼 먹었으면서 식당에 가서 메뉴에도 없는 요리를 주문해 종업원을 골려먹는 자이다. 유유상종이다. 구샤미, 메이테이, 간게쓰 일당이 한데 모여 아무짝에도 쓸데없는 신소리를 주고받으며 저희들끼리 키득거리는 모습은 그야말로 시트콤이다. 사실 인간 족속들의 한심함은 어제오늘의 일이 아니다. 그 뻔한 것을 가지고 이토록 유쾌한 소설을 써냈다는 점이 바로 작가 양반의 역량이라 할 것이다. 게다가 서른여덟 나이에 친구의 권유로 처음으로 한번 써본 소설이라고 하니, 작가 양반은 그나마 덜 한심한 자라 하겠다.


나는 사려 깊고 공정한 고양이임을 자처하는 바, 인간 족속들을 신랄하게 비판하는 소설 속 고양이에 대해서도 한마디 하지 않을 수 없다. 자신이 인간 세계의 일원이라는 망상에 사로잡히기도 하는 이 고양이는 고양이의 기본 임무인 쥐잡기를 하지 못한다. 모처럼 큰맘 먹고 부엌에서 쥐새끼를 노리는데, 쥐를 잡기는커녕 안주인에게 떡국 먹고 춤이나 춘다는 조롱을 듣는다. 이 고양이는 나만큼이나 유식하다. 동서양의 문학과 예술과 역사를 망라하는 넓고 얕은 지식이 지적 대화를 가능하게 하면 좋겠지만, 불행히도 대화 상대가 없다. 인간 족속들이 고양이의 말을 알아들을 리 없고, 말상대가 될 만한 동족은 곁에 없다. 구샤미 일당의 대화가 구샤미의 집 밖으로 퍼져나가지 못하는 것처럼 고양이의 독백도 대답 없는 메아리가 되고 만다.


소설의 절반은 고양이의 독백이고 나머지 절반은 고양이가 엿들은 인간 족속들의 대화이니, 이 소설은 처음부터 끝까지 쓸데없고 한심한 말들의 연속이라 하겠다. 그런데 이 쓸데없고 한심한 말들이 나를 사로잡는다. 무엇보다 웃기다. 특별한 줄거리가 따로 있는 것도 아니라서 집사가 속 썩일 때 아무 페이지나 펼쳐놓고 읽으면 우울한 마음을 달래기 제격일 것 같다. 물론 웃기기만 한 것은 아니다. 작가 양반의 당대 일본 사회를 향한 비판적 시각과 누군가의 삶을 들여다볼 때 필연적으로 마주하게 되는 쓸쓸함이 담겨있다. 독서가 여기에 이르면 쓸데없고 한심하던 말들이 조금은 다르게 들리기 시작한다.


“나는 고양이다. 이름은 아직 없다.” 소설의 첫 문장이다. ‘이름이 없다’고 하지 않고, ‘이름은 아직 없다’고 했다. ‘아직’이라는 부사에 앞으로 이름이 생길 수 있다는 가능성과 소망이 담겨있다. 이름을 불러주는 존재는 나의 말을 들어주는 존재, 즉 나를 알아주는 존재다. 나도 고양이다. 이름은 이미 있다. 내 이름을 불러줄 집사는 아직 귀가하지 않고 있는데, 어김없이 봄은 또 오고 있다. 바야흐로 만물이 이름을 불러달라며 서로를 유혹하는 계절이다. 누군가의 이름을 불러주면 그가 내게로 와 꽃으로 피어난다고 어느 시인은 썼다. 한 송이 국화꽃을 피우기 위해 소쩍새가 울고 천둥이 울며 무서리가 내린다고 또 다른 시인은 썼다. 소쩍새가 울고 천둥이 울며 무서리가 내린 내력에 귀 기울이지 않고서는 그의 빛깔과 향기에 알맞은 이름을 불러줄 수 없을 것이다. 이 봄, 누군가의 말에 귀 기울이고 그의 이름을 불러줄 수 있다면, 나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>와 같은 책은 굳이 읽지 않아도 좋을 것이다.


유명 작가의 대표작을 소개하는 이런 글은 사족과 같음을 잘 알고 있다. 독후감으로 나의 선배이자 조상을 기리는 또 다른 사족을 쓰고 있다. 이름 없는 고양이의 이야기라는 뜻으로 제목은 모묘전(某猫傳)이라 하고, 그 끝은 이렇게 맺을 것이다. 이름 없이 살다가 허망하게 죽었으나, 주인의 말을 들어주었으니 고맙고 기특하다. 두 눈은 부릅떴으되, 두 귀는 닫고 살아왔음을 뒤늦게 깨닫고 이 전을 짓는다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

1. 누군가를 사랑한다는 것은 그 누군가를 제외한 다른 이들은 사랑하지 않는다는 것이다. 어떤 책을 읽는다는 것은 그 책을 제외한 다른 책은 읽지 않는다는 것이다. 아무리 능력자라도 만나본 사람보다 만나지 못한 사람이 많을 수밖에 없다. 독서가의 경우도 그러하다. 우리 삶의 의미는 어쩌면 우리가 선택한 것이 아니라 선택하지 않은 것들에 있는지도 모른다.


2. 결국에는 체력이다. 연애도 독서도 몸이 하는 일이다. 우리는 몸뚱이를 갖고 태어나 그 몸뚱이를 벗어날 수 없는 가여운 동물이다.


3. 불행인지 다행인지 그때 그 사람을 다시 만날 수도 있고, 그때 그 책을 다시 읽을 수도 있다. 그런데 전에 좋았던 사람이 또 좋은 경우는 없어도, 전에 별로였던 책이 좋은 경우는 많다. 그 이유를 연구해볼 만하다.


4. 하는 것들만 한다. 물론 '하는 것들'에 들지 않는 것들도 한다. 그러나 평균에 영향을 주지는 못한다. 하지 않는 삶도 얼마든지 가능하다. 그러나 그 삶은 감옥에 갇힌 것과 같을 것이다. 이 감옥에서 탈출하기 위해서는 씁쓸하게도 얼마간의 돈이 필요하다. 기본소득제 도입 검토가 필요한 이유 중 하나다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기