스쳐지나가는 일상으로의 초대

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

<달려라, 아비> 표지부터 심상치 않다. 한남자의 반바지 차림, 다리털 송송 드러내며 어디론가 달려 가는 듯한 분위기의 표지. 밤인가 보다. 저 멀리 초승달이 보인다. 지구본인듯한… 어쩜 작가의 말처럼 세계 곳곳을 누비고 다니는 아비의 모습을 그려놓은 듯하다.

“내겐 아버지가 없다. 하지만 여기 없다는 것뿐이다. 아버지는 계속 뛰고 계신다. 나는 분홍색 야광 반바지 차림의 아버지가 지금 막 후꾸오까를 지나고, 보루네오섬을 거쳐, 그리니치 천문대를 향해 달려가고 있는 모습을 본다. 나는 아버지가 지금 막 스핑크스의 … 아버지는 뛴다. 물론 아무도 박수쳐주지는 않았을 것이다.”
<달려라, 아비>에서 지극히 평범한 아버지의 모습을 결코 평범하지 않은 그리고, 열심히 뛸 수밖에 없는 아버지의 모습을 해학적으로 재치있게 표현하고 있다. 아무도 기다리지 않고, 기다려주지 않을 뿐더라 그런 아버지에게 박수쳐주지 않는다. 그리고, 도망간 아비에 대한 원망도 그리움도 없다. 단지, 처음부터 존재하지 않았던 아버지는 끊임없이 세계를 향해 달리고 있다고 생각한다.

“물론 그가 할 수 있는 일은 꺼졌다. 켜지는 것이었다. 하지만 그는 그가 할 수 있는 유일한 일을 성실하게 했다. 그것이 가끔은 어떤 기적을 만든다는 것을 알고 있기 때문이었다.”
<스카이 콩콩>에서 집 앞 가로등의 삶을 표현한 글은 우리가 쉽게 지나칠 수밖에 없는 길거리의 가로등일지라도 그대로의 존재 가치를 느낄 수 있게 만드는 글이다.
작가의 세밀한 관찰력과 폭넓은 표현력을 느끼기에 충분한 글이다. 그래서 어쩜 내가 김애란 작가의 글을 읽으며 공감을 하게 되고 평범한 일상에 대해 다시 한번 생각하게 되는 건 아닌지…

“그녀는 언제나 누군가를 배려하고 있지만 자신이 배려하고 있는 사람은 자신이라는 것을 안다.” “그녀는 결정하거나 선택하는 일만큼 거절하는 일도 능숙하지 못하다.”
<그녀가 잠 못 드는 이유가 있다>에서는 불면증에 걸린 여자의 일상에서 그녀가 잠 못 드는 이유를 찾으려고 한다. 하지만 그녀가 결국 잠들지 못하는 것은 자기 생각에 빠져 살아갈 수 밖에 없는 그녀의 생활에서 비롯되었음을 말해주고 있다.
누구나 남의 시선과 행동에 신경 쓰며 살게 되고 자신의 행동 하나하나가 다른 사람에게 보여질 모습을 생각하며 행동하고 말한다. 하지만 결국 우리 배려하고 있는 것은 남이 아닌 자기 자신이라고 말하는 작가의 말에 공감할 수밖에 없다. 나 또한 남을 배려하는 듯한 행동을 하지만 결국 내가 상처받지 않기 위해 나를 배려하며 살아가고 있다는 생각을 하게 된다.

“나는 내가 어떤 인간인가에 대해 자주 상상한다. 나는 나에게서 당신만큼 멀리 떨어져 있으니 내가 아무리 나라고 해도 나를 상상해야만 하는 사람이다. 나는 내가 상상하는 사람, 그러나 그것이 내 모습인 것이 이상하여 자꾸만 당신의 상상을 빌려오는 사람이다.”
<영원한 화자>에서는 그에게 가는 길 열차 안에서 만나게 된 고등학교 동창생과의 대화 중 자신의 목적지를 잠시 잃어버린 화자. 자신의 기억에 존재하지 않는 고등학교 동창생의 이야기들… 자신의 기억과 다른 기억들에 대한 혼란. 자신의 기억속에 존재하지 않는 기억을 꺼내기 위한 화자의 노력이 오롯이 담겨 있는 표현에서 나의 기억 속에 있는 이 기억들이 어쩌면 나의 상상에 의해 또는 타인의 상상에 의해 만들어진 기억들이 아닌지... 어쩜 우리의 기억은 타인의 상상에서 빌려오는 상상의 기억들일지도 모른다.

“내 꿈은 훌륭한 사람이 되는 것이 아니라, 보통 사람이 되는 것이었다. 내가 보통 사람이 되기 위해서는 남보다 두배는 더 노력해야 된다는 것을 사람들은 잘 몰랐지만 말이다.”
<사랑의 인사>에서 자신을 버린 아버지가 실종되었다고 말하는 주인공. 그는 보통사람이 되기 위해 남들보다 두배 더 노력해야 된다는 것에서 자신이 남들과 다른 삶을 살아갈 수밖에 없다는 것을 피력하고 있다. 어느날 자신이 일하는 수족관을 관람 온 아버지를 보고 자신을 알리려 하지만 자신을 알아보지 못하는 아버지. 하지는 이곳의 등장하는 주인공 또한 원망하지 않는다. 김애란 작가의 작품 속 주인공들은 서로를 원망하거나 미워하지 않는다. 단지, 자신들의 삶을 인생을 있는 그대로 받아들일 뿐이다.

“나갈 때 꼭 문을 잠그고 나갑시다. 신발 도둑맞은 사람이 있습니다.”
“밤 열시 넘어서는 세탁기를 돌리지 맙시다.”
포스티잇에 쓰여진 누군가의 항변. <노크하지 않는 집>에 살고 있는 다섯 여자들의 무언의 의사표현이다. 공동체 생활을 하고 있는 그녀들에게는 각자의 삶의 패턴이 있다. 누군가를 방해하지 않으면서도 방해 받지 않고자 하는 사람들… 노크하지 않는 집의 모습은 현대를 살아가는 독신 남녀가 겪게 되는 삶의 한 표상을 나타내고 있는 건 아닌지…

<달려라, 아비>의 작품들 하나하나가 우리 주변에 쉽게 지나치고 잊혀지기 쉬운 소재를 바탕으로 깊이있게 그들의 삶을 들여다보고 묘사하고 있다. 그래서 일까 쉽게 지나쳤던 것들에 대해 다시 한번 생각하게 되고, 또 다른 현실을 마주할 수 있는 기회가 주어진 듯한 착각을 하게 된다. 결코 쉽지 않은 그러나 쉬운 듯한 표현들도 한번 지나쳐 읽어나갈 수 있는 글이 아니라는 생각을 하게 되니… 그녀의 글이 결코 얇지만은 않다는 생각을 하게 된다.

오~ 해피데이.^^

오 해피 데이
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 10월

오쿠다 히데오의 작품을 좋아하는 건 아마도 그의 글속에 담긴 현대인들의 해학적 모습 때문이 아닌가 생각된다.

<공중그네>, <마돈나> 이렇게 두권의 책을 읽어 보면서 그의 작품은 결코 무겁지 않다. 아니 무겁지만 가볍게 풀어내는 이야기들... 그래서 결코 가볍지 않은 그렇다고 무겁지 않게 책을 읽어 나갈 수 있게 해준다.

 

<오해피데이>는 그의 단편 소설들을 묶어 놓은 책이다.

- 평범한 일상을 살아가는 아줌마. 아르바이트로 시작한 일에서 자기만의 은밀하지만 작은 즐거움을 찾아가는 이야기.

- 중고옥션에서 사용하지 않는 물건을 쉽게... 그리고 인기있는 셀러로 등극하게 되면서 중고 물품을 파는 즐거움에 빠진 아줌마의 이야기... 그녀의 위험하지만 발랄한 선택.

- 아내와 별거중인 남자. 친정으로 짐을 빼서 나간 아내의 빈자리를 채워나가기 위한? 아니 어쩌면 혼자만의 공간을 꿈꿔한 한 유부남의 반란이라고 해야할까? 아내가 나간 자리를 자신이 꿈꿔온 집으로 하나씩 꾸며가는 남자의 이야기. 그리고, 그런 그의 삶을 동경하는 회사 동료들..

- 회사 부도로 직장을 잃은 한 가장. 그의 실직을 대신해 다시 일을 시작하는 아내. 생각보다 살림에 소질을 보이며 아내의 빈자리를 매꾸는 남편의 이야기... 어떻게 보면 서로의 역할이 바뀐듯 하지만 그들 나름대로 자신들의 역할에 만족하는 부부... 오히려 그런 부부의 모습이 더 행복해 보이는 것 같다.

그외 아내와 현미밥, 남편과 커튼. 이렇게 총 6편의 단편들이 묶인 책 속에는 우리 주변의 평범한 사람들의 이야기를 담고있다. 하지만 그들의 이야기가 결코 평범하게 다가오지 않는 것은 작가 특유의 위트와 해학이 담겨있기 때문인 것 같다.

발칙한 아내의 반란을 다룬 'sunny day'는 지루한 일상에서 새로운 즐거움을 찾은 한 아줌마. 중고옥션 사이트에서 쓰지 않는 집안 물건을 팔아 자신이 그동안 누리지 못한 것들을 누리게 되는... 하지만 그 물건들 중에는 남편이 아끼는 오래되고 희귀한 물건들도 있었으니... 그것을 남편이 알게 될까봐 걱정도 되지만 자신에게 무심한 남편이 괴씸해서 남편이 아끼던... 그러나 그동안 쓰지않고 창고에 처박아 두었던 것을 하나씩 꺼내어 팔 생각을 하지만... 결국 자신의 생일날 남편의 이벤트에 감동해 자신이 하고자 했던 일이 얼마나 어리석었는지를 반성하게 되는 장면에서는 나도 모르게 웃음이 절로 나왔다. 그녀의 철없었던 행동보다는 아이들을 시켜 엄마의 생일을 축하해 주라고 했다던 남편의 마음의 감동하며 울고 있는 그녀의 모습이 상상이 되면서 작은 일에 쉽게 흥분하고 쉽게 눈물짓는 그녀의 귀엽고 여린 마음을 생각하니 웃음이 절로 나왔다.

 

이렇듯 이 책속에 담긴 사람들의 이야기는 우리 주변에 쉽게 접할 수 있는 주변인들의 이야기 인지도 모른다. 하지만 쉽게 남얘기 처럼 지나칠 수 있었던 이야기가 나에겐 웃음을 주고 나의 주변 사람들의 삶을 살펴볼 수 있게 해주니... 책을 읽고 있는 동안의 그 하루가 정말 나에게는 행복한 날이 아니었는가 싶다.

나에게도 이렇게 날 행복하게 해주는 사람들이 있어, 늘 행복한 날을 만들어 갈 수 있는 건 아닌지...

오늘도 행복하게... ^^

사람들의 이야기 Living library

나는 런던에서 사람 책을 읽는다
김수정 지음 / 달 / 2009년 8월

'Living library'

인터넷 서점에서 발견한 이 단어를 보는 순간 더이상의 어떠한 망설임이나 말도 필요없이 난 이 책을 바로 구매했다.

그리고, 하나 하나 이 책속에 담긴 사람들이 이야기를 대여하는 사람들의 마음을 이해하기 위해 다른 어떠한 책보다 더 천천히... 사람들의 이야기에 귀를 기울이듯 깊이있게 다가가고자 했다.

 

'Living library'는 사람과 사람이 만나서 대화하고 소통하는 기회를 제공함으로써, 서로 잘 알지 못해 가질 수밖에 없었던 타인에 대한 편견과 선입관, 고정관념을 줄이자는 의도로 기획된 행사였다.

다시말해 자신이 알지못한 삶을 살아온 사람들을 대여해서 그들의 이야기를 듣고, 그들의 삶에서 편견과 선입관을 줄이자는 의도인 것이다.

우울증 환자, 20대 싱글맘, 예순 살에 가출한 한 할머니의 이야기, 레즈비언, 여자 소방관, 정신병을 앓고 있는 가족을 돌보는 남자, 완전 채식주의자, 트랜스 젠더 등....

이곳에 참여한 사람들의 일상은 결코 평범하지는 않다. 하지만 그들의 삶이 평범하지 않은 만큼 우리가 생각한 그들에 대한 편견과 고정관념 또한 좋은 시선만은 아닐 것이다.

Living Library에 참가한 사람들은 그런 자신들의 일상을 자신을 대여한 사람들에게 자신의 이야기를 해준다.

 

그 중 가장 기억에 남는 건... 60살에 집을 가출한 84세의 할머니의 이야기다.

60살이 되던 날.. 40년을 함께 살아온 남편에게 '나 떠나요.'라는 말 한마디만 남기고 짐을 싸서 나온 할머니의 이야기는 충격과 함께 희망을 안겨준 이야기였다.

집을 나온 이후 자신이 가장 자신있어 하는 일을 하게 되면서 새로운 인생을 시작하게 되었고, 그로인해 삶의 즐거움과 함께 꿈이 생겼다는 할머니... 그렇게 24년 동안 자신의 꿈을 하나씩 실천해가고 있는 할머니의 끝임없는 도전과 열정이 나에게는 충격적이면서도 용기있고, 가장 아름다운 모습으로 비춰졌다.

내가 그녀의 나이가 되었을 때 그렇게 희망가득한 삶을... 꿈을 꾸며 살아갈 수 있을까 하는 생각을 하게 되었으니...

그녀가 나에게 또 다른 희망과 꿈을 준것 같다.

또한 내가 이 책에 그렇게 관심이 갈 수밖에 없었던 것은 내가 살아가는 세상속에서 내가 만나 본적 없는 다양한 사람들의 이야기를 이렇게 쉽게 만날 수 있다는 흥분과 기대 때문이었는지도 모른다.

난 Living library에 참가한 사람들의 용기에 감탄했고, 솔직하게 자신의 이야기를 표현할 수 있는 그들의 넓은 마음에 감동했으니...  나 또한 누군가를 만나든 솔직하게 있는 그대로의 나를 보여줄 수 있는 자신감을 갖고 싶다는 생각을 하게 되었다.

포장되어가는 사람들 틈속에서 조금은 다르더라도 자신을 포장하기에 급급하기 보다 그것이 단점일지라도 있는 그대로의 나를 보여주면서 자신의 단점을 장점으로 소화해 나갈 수 있는 용기있는 사람이 되어야한다는 생각을 하게 되었다.

어쩜 지금의 내가 가지지 못한 그들의 자신감과 용기 그리고 행복한 모습들이 부러우면서도 내가 배워 나가야할 부분이 아닌가 한다.

 

책을 읽는 내내 나도 런던의 한 공간에서 Living library에 참여하고 싶다는 생각에 영국으로 날아가는 꿈을 꾸기도 했다. 나 스스로 나를 들어내지 못하는 소심함을 벗어던지고 싶은 마음에서 그런 꿈을 꾼것은 아닌가 생각된다.

다양한 사람들의 평범하지 않은 일상을 듣고, 평범할 것 없는 나의 일상을 함께 공유하며 자신의 문제를 극복하고자 하는 노력. 그속에서 좀더 성장, 발전해나가는 모습속에서 또 다른 나를 발견할 수 있지는 않을런지... 하는 작은 기대를 하며.. 언제가 될지 모르지만... 언젠가.... 내가 살아온 이야기를 다른 사람들과 함께 공유하며 기쁨과 슬픔을 같이 나눌 수 있는 날이 오지는 안을런지... 하는 작은 기대를 해본다.

사소하지만 행복한 아이 최강희.

최강희, 사소한 아이의 소소한 행복
최강희 지음 / 북노마드 / 2009년 10월

고등학교 시절... 아마 고3이었던 듯 하다.
그때 나에 삶에서 가장 즐겁게 공감가게 본 드라마는  MBC 드라마 '나'였다.
그때 최강희와 안재모 등 다수의 청춘 스타들이 출연했던 걸로 기억이 된다. 약간 보이시하지만 의리있고 성실하며 학생다운 외모의 최강희를 보면서 참 잘 어울린다는 생각을 했었던것 같다.
더불어 나와 같은 상황에 놓인 그들의 이야기가 나에겐 너무 공감이 갔고... 그들처럼 다양한 이야기거리가 있는 학교 생활을 하고 있지는 않지만... 그들을 통해 내가 하지 못한 것에 대한 대리만족을 느꼈던 것 같은 생각이 든다. 

그런 그녀가 어느새 10년의 세월을 훌쩍 넘어... 생에 첫 책을 출간했다.
아주 사소한 삶의 모습속에 행복을 찾아가는 아이같은 그녀의 모습이 담긴 책.
그녀가 직접 작성한 그녀의 감성이 담긴 이야기와 사진속에 담긴 메시지를 통해 소소한 일상에 담긴 그녀의 행복한 삶을 말하고자하는 듯하다.

전문 작가가 아니기에 글에 다소 부족한 부분이 있을지언정 그녀이기에 받아들여 지는 것 같은... 그녀만의 이야기이기에... 어떠한 편견이나 비판없이 받아들일 수 있는건 아닌지 하는 생각을 해보았다.
그녀가 떠난 아이슬란드로의 여행. 왜? 그곳으로...
아이슬란드의 풍경을 보면 그녀가 보이고... 그녀가 있어 더 잘 어울리는 아이슬란드의 풍경... 어쩜 그녀와 너무나 잘 어울릴 수 있을까? 하는 생각이 절로 난다.
그녀가 좋아하는 뮤지션 '시규어 로스'의 고향이기에 그녀는 망설임 없이 아이슬란드로 떠났다.
시규어 로스가 어떤 뮤지션인지는 모르지만... 그녀가 좋아하기에... 어쩜 그녀와도 잘 어울리지 않을까 하는 생각을 해본다. 

---------------------------------------------------------------------------------
괜찮(지 않)다. 

정비되어지지 않은 차를 끌고 끼익끼익 소리가 나는데 무작정 고속도로를 타는 게 아니지.
얼마쯤이나 갔을까.
오도가도 못하게 하는 길에 예상처럼 멈춰버린 나의 고물자동차.
그즈음에 난 모든 걸 알고 있었다는 듯 괜찮다는 듯.
예정대로 괜한 웃음 한 번 지어보이고
지구보다 무거워진 차를 끌고 다시금 발걸음을 옮긴다.
몹쓸 차림새가 되어진 나는 그래도 알고 있었다.
괜찮다. 괜찮다.
그러자니... 괜찮지가 않다.
---------------------------------------------------------------------------------

괜찮은... 그러나 괜찮지가 않은 그녀의 마음이 담긴 짧은 글이지만... 나의 일상에서 나또한 괜찮다고 생각하지만 결국 괜찮지가 않은 일로 마음이 저려오고 아파와 힘들어했던 기억을 떠올리게 한다.
그래서 난 그녀의 소소한 일상이 주는 행복이 아름답다고 생각한다.

참 서툰 나.

참 서툰 사람들
박광수 지음 / 갤리온 / 2009년 1월

광수생각에 대한 나의 생각... 광수는 광수이고 난 나다.
참 서툰 사람들... 그거 나네...
성격은 급한데... 머리속에서 일어나는 생각들과는 달리 행동은 느리고 동작은 서툰 편이다. 그게 나다.
남들이 보기엔 똑 부러지는 인상이라고 말은 하지만... 그들이 보는 나는 내가 아니다. 광수의 서툰 사람들.. 그 속에 내가 있었다.
연애에도 서툴어서 7년을 연애하면서 이해하지 못했던 것들을... 헤어진 후에 알았고, 헤어지고 난 후에도 알지 못했던 것들을... 결혼 한 후에 알았다.
결혼생활에도 서툰 나이기에... 집안일도 서툴고 회사일도 서툴어서 결국 하나를 포기하고 말았다. 서툰 나이기에... 하나만이라도 잘하고 싶었다. 하지만... 여전히 난 집안 일에 서툴다.
 

[ 서투름의 미학 ]
'서투르다'라는 말을 기분 좋게 들을 사람이 과연 얼마나 있을까.
사람들은 대부분 자신이 서투르지 않기를 바란다.
정글같은 세상에서 살아 남으려면 많은 것을 빨리 능숙하게 익혀야 한다고 생각하기 때문이다.
그렇지만 서투르다는 게 그리 나쁜 것만은 아니다.
가령 능수능란하게 키스를 하는 이가 첫 키스의 떨림을 다시 느끼기란 쉽지 않다.
지금은 유명한 축구 선수가 되어 버린 이가 처음 축구화를 사서 고사리손으로 그 끈을 묶을 때의 두근거림을 다시 느끼기도 쉽지 않다.
그러니 서툰 이들이여, 서툰 지금을 창피해할 필요 없다.
아니, 후일에는 절대 다시 느낄 수 없을 그 느낌을 지금 충분히 만끽하기를 바란다.
시간이 흐르고 흐르면 필시 서툰 오늘이 다시 그리워질 터이니 말이다.

 
광수는 서툰 나에게 이렇게 말해주고 있다. 그래... 지금은 비록 서툴지만... 익숙해진 어느날 서툴기만 했던 나의 모습을 그리워 할 날이 있으리라...
그와 함께 보냈던 7년의 연애기간이 서툴긴 했지만... 결혼 한 후의 그와의 생활은 익숙함으로 인해.. 서툰 연애를 추억하게 되는 것은... 그때의 두근거림이 지금 다시 느끼기 쉽지 않기 때문인지도 모른다.

익숙함의 미학... 이라는 이름으로 익숙한 그와 나의 삶을 살아가고 있지만.. 서툴기만 했던 연애를 오늘 난 그리워 하고 있다. 

익숙해서 좋은건... 더 이상 고민하지 않아도 된다는 것이다.
그의 말 속에 숨은 뜻, 그의 행동의 의미를...
더이상은 생각하지 않아도 몸으로 마음으로 시나브로 받아들여지는 것이다.