파리의 고서점 셰익스피어 앤 컴퍼니

시간이 멈춰선 파리의 고서점 - 셰익스피어 & 컴퍼니
제레미 머서 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2008년 1월

“BE NOT INHOSPITABLE TO STRANGERS
LEST THEY BE ANGERS IN DISGUISE”  

서점에 들어서면 이런 문구를 만날 수 있는 곳. 파리의 부셰리가 37. 정문에서 보면 시테 섬이 보이고, 노트르담 대성당과 시립 병원, 경찰서의 당당한 벽돌을 응시할 수 있는 곳. 그곳은 파리의 고서점으로 미국인 조지 휘트먼에 의해 만들어진 영미 문학 전문 서점이다.

작가 제레미 머서는 뜻하지 않는 사고로 인해 도피하듯 파리로 떠난다. 자신이 이룬 모든 것, 사랑하는 가족 모두를 뒤로한 채 생명을 부지하기 위해 떠난 것이다. 그렇게 도착한 파리에서 가진 것 없는 그가 할 수 있었던 건 없었다. 비가 오던 어느 오후 가진 돈도 떨어진 그에게 우연히 들른 파리의 고서점 <셰익스피어 앤 컴퍼니>는 사막의 오아시스였다. 그렇게 그는 조지가 낸 숙제 -이 숙제는 이곳을 머물고자 하는 사람이라면 반드시 제출해야 하는 것이다-를 제출함과 동시에 그곳의 일원으로 생활하게 된다.

서점은 그리 청결하지 못하다. 많은 사람이 먹고 자고 떠나는 곳이라 사람의 손때가 곳곳에 묻어 있다. 청결하지 못한 화장실에서 편하게 씻는 것도 허락되지 않는다. 그렇게 불편한 생활이지만 이곳에 모인 사람들은 자신의 꿈을 위해 이곳에 머문다.
하루의 한 권의 책 읽기, 하루 한 시간 서점을 위해 일하기. 이곳에 잠을 청하는 사람들이 반드시 해야 할 일들이다. 그들은 공통된 관심사를 가지고 다양한 민족과 종교를 가진 사람들이 좁다면 좁은 서점 안에서 서로 융합되어 살아간다.

조지는 괴짜, 낭만가, 고집불통 영감, 개구쟁이 뭐 이런 말로 다 표현할 수 없는 사람이다. 실비아 비치의 서점의 맥을 이어받아 만든 이곳은 어떠한 체계도 없이 조지의 입맛에 맞게 만들어졌다. 3층 가정집, 2층 도서관, 1층 서점. 누구나 책을 읽고 갈 수 있도록 되어 있기에 책을 사는 사람보다 읽으러 오는 사람이 더 많은 곳이기도 하다. 어떻게 비용을 감당하며 운영되는지 알 수 없지만 경제감각까지 없는 조지의 서점 운영은 그럭저럭 잘 굴러가고 있다.
하지만 나이 아흔을 바라보는 조지에게 서점 운영은 이제 버겁다. 호텔을 지어 돈을 벌고자 하는 개발업자들의 농간과 서점을 지키고자 하는 조지의 고집. 이 대립 속에 조지의 딸에 의해 구사일생으로 서점을 살아남는다.

이 책의 가장 큰 매력은 조지다. 괴짜스럽고, 변덕스러운 영감으로 비춰지기도 하지만 자신의 꿈이자 희망인 서점을 지키고자 하는 그의 노력과 열정이 고스란히 책 속에 담겨 있다. 더불어 무엇보다 사람을 좋아하고 사랑하는 조지의 마음 씀씀이 또한 큰 매력이 아닐까 생각된다.

현재는 이 서점을 조지의 딸인 실비아가 운영하고 있다고 한다. 아직 조지는 살아 있으며 어딘가 서점 한 귀퉁이에서 청소해라, 책 읽으라며 서점의 모인 이들에게 고래고래 소리를 지르고 있을지 모른다.

자신의 삶에서 떠나온 저자가 다시 새롭게 시작할 수 있는 용기를 얻는 곳 <셰익스피어 앤 컴퍼니>. 이곳을 스치고 지나간 많은 이들이 서점을 좋아하고 그리워하는 건 그곳에서 보낸 시간을 기억하고 사랑하기 때문일는지 모른다. 난 이 책을 통해 파리의 고서점 <셰익스피어 앤 컴퍼니>만을 만난 건 아니다. 그곳에 있는 사람들, 자신의 꿈과 열정을 위해 모인 사람들의 희망을 보았다.

예수그리스도의 또 다른 수난

수난 1 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 12
니코스 카잔차키스 지음, 이창식 옮김 / 열린책들 / 2008년 3월

<그리스인 조르바>를 읽으며 카잔차키스의 글 솜씨에 빠졌다면 <수난>을 읽으며 그의 생각에 빠져들었다. 인간의 본성과 열정에 대한 생각, 그리고 신을 향한 인간의 고뇌와 어리석음. 그의 이야기에 빠져 흥분하고 분노하며 책을 읽었다. 달콤한 초콜렛의 맛을 맘껏 느껴보고 싶어 입에 넣어 녹여먹지 못하고 우걱우걱 씹어 먹든 이 책도 그렇게 읽어 내려간 것 같다.

그리스의 작은 도시 리코브리시에서는 성지 주일에 맞춰 그리스도 고난을 생각하며 공연을 준비한다. 예수와 12제자의 행보를 그린 공연의 주인공을 선정하기 위해 마을 유지들이 모이고 그리고리스 사제의 주도하에 주인공이 선정되고 공포가 된다.
막달라 마리아 역에 과부 카테리나, 예수 그리스도 역에 양치기 소년 마놀리오스, 야고보 역에 카페를 운영하는 코스탄디스, 베드로 역에 행상인 야나코스, 요한 역에 집정관의 아들 미켈리스, 유다 역에 석고먹쇠 파나요타로스로 정해지고 공연이 시작되기 전까지는 각자의 역에 맞는 삶을 살아가도록 그리고리스 사제의 당부가 이어진다. 그러나 석고먹쇠 파나요타로스는 자신이 맡은 역이 맘에 들지 않는다. 자신이 유다가 된다는 것이 그는 못마땅하다.
어느 날 터키인들을 피해 도망친 피난민들이 리코브리시에 와서 도움을 청한다. 성 게오르기우스 마을의 포티스 사제의 지휘하에 도망친 피난민들은 부유한 리코브리시에서 정착하기를 원하지만 그리고리스 사제의 계략에 마을 주민들은 그들을 받아들이지 않게 된다. 갈 곳 없고 배고픈 이들을 위해 마놀리오스, 코스탄디스, 야나코스, 미켈리스는 먹을 것을 걷어 그들에게 양식도 주고 쉴만한 곳을 안내한다. 그러나 이들의 선행은 리코브리시 사람들의 눈에 그리 좋게 보여지지 않는가 보다.
이 사건이 있은 후 마놀리오스는 자신이 가야할 길에 대해 생각하게 되고, 계속적으로 피난민을 도와 줄 방법을 간구하게 된다. 그러던 중 터키 제국의 총독 아가의 애첩 유수파키의 살인사건이 일어나고 분노한 아가는 리코브리시의 유지와 사제를 가두고 범인 색출 작업에 나선다. 만일 범인이 나타나지 않으면 옥에 갖힌 유지와 사제뿐만 아니라 마을 사람 전부가 죽음을 면치 못할 상황에서 마놀리오스는 자신의 희생으로 마을을 살리고자 자신이 저지른 범행이라며 나선다. 그러나 범인은 아가의 수행원 후세인이라는 것이 밝혀진다. 이 사건을 계기로 그리고리스 사제의 위신은 땅에 떨어지고 마놀리오스의 희생정신에 사람들은 감복해한다.
이런 마놀리오스의 행동이 사제와 마을 유지들에게 좋을 수는 없는 일. 그들은 마놀리오스를 처단할 방법을 간구하게 되고, 그리하여 마을 사람들은 마놀리오스의 처형을 합법화하기에 이른다. 기독교인에 의한 기독교인의 탄합. 이것을 지켜보는 터키인 아가의 모습과 성경의 로마 총독 빌라도의 모습이 교차된다. 그리고 마놀리오스을 건네 달라던 리코브리시의 사람들의 요구에 그를 넘겨주는 아가. 그리고 마놀리오스의 죽음.

“문을 열어라. 그리고 얼른 교회 바닥을 씻어내. 오늘 밤 자정에는 예수의 탄생을 축하해야 한다는 것을 잊지 마.”
전례부 직원에게 그리고리스 사제는 위와 같은 말을 남기고 교회를 나선다. 그리고, 성 게오르기우스 피난민들은 마놀리오스의 시체를 묻어주고 떠난다.

“헛되군요, 나의 예수님. 2천 년이 지났는데도 인간들은 여전히 당신을 십자가에 못 박고 있지 않습니까? 도대체 언제쯤이면 당신은 다시 태어나 이번만큼은 십자가에 못 박히지 않고 우리 가운데 영원히 사실 겁니까?”
소설의 마지막 포티스 사제가 마놀리오스 죽음을 탄식하며 말한 것처럼 우리의 예수그리스도는 또 다른 시대에 다른 형태로 태어나 십자가에 못 박히어 죽어가고 있었는지도 모른다. <수난>은 그리스의 한 마을에 나타난 또 다른 예수그리스도의 삶을 그린 작품이란 생각을 해보았다.
같은 그리스 민족이고 기독교인인 두 마을 사람들이 벌인 유혈사태와 그로 인해 희생된 한 소년의 이야기는 우리가 살아가는 현재에 이념과 사상이 다르다고 외면하고 핍박하는 사회의 한 단면을 보는 듯했다. 자신들의 이익을 위해 한 사람의 생명쯤 아무렇지 않게 여기는 사회의 모습은 2000년 전부터 계속 되어온 인간의 본성은 아닐는지.

사람 사는 세상을 만들고자 했던 사람 이야기

운명이다 (반양장) - 노무현 자서전
노무현 지음, 유시민 정리, 사람사는세상 노무현재단 엮음 / 돌베개 / 2010년 4월

2009년 5월 23일. 선배의 결혼식에 참석하기 위해 아침부터 서둘러 집을 나왔다. 차 안에 한 통의 문자를 받았다. [노무현 대통령 사망했단다. 뉴스 봤냐?]고 적어 보낸 대학선배의 문자에 장난인 줄 알았다. 가지고 있던 DMB를 꺼내 뉴스를 틀었다. 진짜다. 전직 대통령의 자살 소식. 충격이었다. 내가 선택한 대통령도 아니고 존경하지도 않았다. 나와는 딴 세상에 사는 사람인양 별 관심이 없었다. 동네 이장님 같은 사람이 나와 정치를 하는 구나 생각했다. 그때부터였다. 내가 그에 대해 관심을 갖기 시작한 것은…

서거 1주년에 맞춰 출간된 노무현 자서전 <운명이다>는 고 노무현 대통령이 완성하지 못한 글들을 노무현재단에서 엮고, 정치인 유시민이 정리한 책이다. 이야기는 노무현 대통령의 어린 시절 가난하게 살았던 봉화마을에서부터 시작이 된다.

넉넉하지 않은 집안의 3남 2녀의 막내로 태어났다. 가난해 학교도 제대로 다닐 수 없었던 시절이었지만 머리 좋은 막내 아들을 믿고 고등학교까지 마치게 했다. 대학 진학을 꿈꾸기엔 너무 힘든 시절이었다. 막노동 판에서 일을 하며 고시공부를 시작했다. 사법 및 행정요원 예비시험에 통과했다는 소식에 눈물을 흘렸다. 본격적인 고시준비에 돌입했다. 시골집 근처에 토담집 ‘마옥당’을 지었다. 공부시작한지 4년 만인 1975년 17회 사법고시에 합격을 했다. 집안의 자랑이었기에 변호사보다는 판사가 되라는 부모님의 뜻을 따랐다. 그러나 판사 생활 1년도 안되 그는 변호사 개업을 했다. 돈도 많이 벌었다. 그래서 남들이 누리지 못하는 취미생활도 하며 살았다. ‘부림사건’을 계기로 인권.노동 전문 변호사로 살게 되었다. 그때부터 그의 인생이 바뀌어갔다. 세상의 부조리에 눈감고, 귀 막고 살아갈 수 없었다. 그는 세상에 버려진 노동자와 학생들을 위해 변호를 시작했다. 많은 사람들이 찾아왔다. 이름도 날렸다. 부산에서 활동하던 그가 전국적인 스타가 되기도 했다. 그런 그에게 김영삼 전 대통령이 정치를 해보면 어떻겠냐는 제안을 했다. 아내의 만류에도 불구하고 정치를 하면 세상을 바꾸는데 도움이 될 것이라 생각했다. 하지만 세상을 그렇게 쉽게 변하지 않았다. 그런 시련의 과정을 통해 그는 좀더 단단해졌다. 자신의 갈길을 찾아가고 있었다. 그리고 대통령 출마 선언과 노사모의 결성. 노사모가 없었다면 그는 대한민국 대통령이 될 수 없었다. 그들의 노력이 그를 정상에 설 수 있도록 도와주었다. 정상엔 선 그이지만 그는 군림하지 않았다. 모든 사람을 자신과 같은 시선으로 바라보며 행동했다. 그래서 질타를 받았다. 임기 5년간 그는 자신을 선택하지 않은 사람들뿐만 아니라 선택해준 사람들로부터 비난의 소리를 들어야 했다. 임기를 마친 다음에도 그에게 쏟아지는 화살을 그는 피하지 않았다. 그래서 더 상처받고 아팠는지 모르겠다. 그렇게 아파하다 그는 자신의 생을 마감하고 말았다.

잘한 일, 좋은 일만 이야기 하지 않는다. 자신이 잘못한 일도 부끄러운 마음을 담아 썼다. 그랬기에 진솔한 그의 이야기가 부담스럽지 않다. 잘한 것만 이야기하는 세상에 부끄러운 과거를 서스름없이 써내려간 이야기에 그의 심성이 담겨있다. 그는 솔직하고 거짓이 없는 사람이다. 그래서 화살을 피하지 않고 받았다. 어쩌면 그런 그의 심성을 알았기에 사람들이 그를 ‘바보 노무현’이라 불렀는지도 모르겠다. 다른 어느 별명보다 이 별명이 맘에 든다던 그의 인터뷰를 본 적이 있다. 소박하게 웃으며 좋아하던 모습이 아직도 눈에 선한데 이제 그런 웃음을 과거의 필름 속에서나 볼 수 있게 되었다. 안타깝다. 조금만 관심을 가지고 사회와 정치를 바라봤더라면 그렇게 버려지지는 않았을 것을… 나의 무관심이 ‘사람 사는 세상’을 만들고자 했던 한 사람의 노력을 무참히 밟아버린 것만 같다. 부끄럽다. 악플보다 더 무서운 것이 무관심이라고 했던 어느 개그맨의 말이 생각이 난다.

인생 선배들이 들려주는 인문학의 즐거움

인문의 스펙을 타고 가라
이동진 외 지음 / 사회평론 / 2010년 5월

책 제목이 눈에 들어왔다. 그리고, 인터넷 서점의 안목을 믿어보기로 했다. 장바구니에 책을 담고 주문장을 제출하고선 한나절을 기다렸다. 드디어 따끈따끈한 책이 내 손에 들려지는 순간이다. 갑자기 힘이 솟는다.

책을 읽어야 하는 이유가 궁금했다. 아니 정확히 말하면 인문학을 왜 공부해야하는지, 우리 인생에 왜 필요한지가 궁금해졌다. 어쩌면 몇 권의 고전 소설, 철학 책을 읽으며 왜 그토록 이런 책들을 멀리하며 살아왔나 하는 자괴심이 들었기 때문인지도 모르겠다.

책은 인문학을 공부하는 학생 – 대학 신입생쯤인 듯하다 –을 겨냥해 인문학을 전공하고 사회에 진출한 인생 선배들의 이야기를 담고 있다. 그들이 인문학을 전공한 이유, 인문학이 사회생활(삶)에 미치는 영향 등에 대해 그들 나름의 상황에 맞추어 엮어가고 있다.
작가, 드라마 PD, 대기업 간부 또는 CEO, 외교관 등 다양한 직업군을 가진 그들의 이야기에 공감할 수 있는 건 먼저 사회의 발을 디뎠기 때문일 것이다. 그리고 경험에 우러난 조언이기에 주관적인 글일지언정 공감을 하게 되는 것인지 모르겠다.

“발로 열심히 뛰고, 손으로 열심히 만드는 그런 쪽의 일들이 상대적으로 경영학, 법학, 공학 등 다른 학문들에 가깝다면, 그것을 지지하는 역할을 하는 것이 인문학이겠죠”라며 인문학의 중요성을 강조하는 영화전문기자 이동진씨의 말에서 인문학이 우리 삶에 차지하는 영역을 짐작해 본다.

“일은 생계의 수단이 아니라 사람이 존재할 수 있는 자존심의 원천이다. 나라는 인간이 세상에서 어떤 식으로 존재하고 있는지 확인시킬 수 있는 정체성의 근거이다.”고 말한 나우콤 대표이사 문용식씨의 글에서 인문학을 공부해야 하는 이유에 대해 다시 한번 생각하게 된다.

이 책을 함께 엮어간 저자들의 한결 같은 주장은 사회는 사람이 만들어가는 세상이다. 사람을 알아야 사회 생활도 원활하게 할 수 있고, 자신이 원하는 삶을 살아갈 수도 있다. 그렇기에 다른 어떠한 학문보다 인문학이 중요하다고 역설한다.
다른 학문, 사회과학이나 이.공학 등은 실용주의 학문이기에 당장의 기술적인 습득으로 사회에 진출해 일을 시작할 수 있게 도움을 줄 수 있을지 모른다. 그러나 길게 10년, 20년을 내다본다면 지금 취업에 필요한 스펙쌓기에 열심이기 보다는 자신의 내면을 제대로 보고 이해하며 실행할 수 있는 인문학을 게을리 하지 말라고 저자들은 말하고 있다.

내가 그들의 생각에 공감하는 건 이공계를 졸업하고 당장 눈에 보이는 것에 집중해 살아왔던 6년의 사회생활에 공허감을 느꼈기 때문인지 모르겠다. 멀리 내다보지 못하고 내 안에 소리를 듣지 못하고 벙어리처럼 눈먼 자처럼 살아온 삶에 대한 안타까움이랄까. 그렇다고 6년의 삶이 빈 껍데기 같은 삶이었다고 생각하지는 않는다. 다만 좀더 일찍 알았다면 하는 아쉬움이 남을 뿐이다. 이런 아쉬움을 다시 느끼고 싶지 않기에 늦었다고 생각되는 지금 난 열심히 책을 읽어 나간다.

살아남아야 할 이유, 살아가야 할 이유 ‘로고테라피’

죽음의 수용소에서 (양장) - 빅터 프랭클의
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2005년 8월

“’왜’ 살아야 하는지를 아는 사람은 그 ‘어떤’ 상황도 견뎌낼 수 있다.”
‘한국의 스티븐 호킹’으로 불리는 이상묵 교수를 생각나게 한다. 그는 불의에 사고로 전신마비의 판정을 받았지만, 자신의 장애를 극복하고 6개월 만에 다시 강단에 섰다. “연구도 계속할 수 있고, 강단에도 다시 섰으니 나는 운이 좋은 사람”이라고 말한 그는 ‘왜’ 살아야 하는지를 알고 있었기에 그 ‘어떤’ 상황에서도 견뎌낼 수 있었다. 그런 그의 삶이 죽음의 수용소에서 살아남은 빅터 프랭클 박사와 닮았다.

빅터 프랭클 박사는 신경정신과 교수로 2차 세계대전 당시 아우슈비츠 수용소에 갇혀 갖은 고난을 겪으며 생사를 넘나들었다. <죽음의 수용소에서>는 저자가 겪은 수용소에서의 생활을 자서전적으로 적은 글이며, ‘로고테라피’의 개념과 비극 속에서 희망을 찾은 사람들의 이야기를 담은 책이다.

책은 수용소에서의 비극적인 삶을 주로 담지는 않았다. 그곳에서 살아남은 자와 살아남지 못한 자들의 삶을 대하는 태도에 초점을 맞추고 있다. 살아야 할 이유가 있는 이들은 발진티푸스 균에 대항하는 저항력으로 인해 살아남을 수 있었고, 그렇지 못한 이들은 죽음을 맞이하게 된다. 저자 또한 발진티푸스 균에 감염되었지만, 이들을 치료하는 의사로 일했고, 이를 통해 살아가야 할 명확한 이유를 알게 되었다. 이런 경험들을 책으로 남겨야겠다는 생각을 하게 되었고, 이런 작업들이 그가 병을 이길 수 있었던 원동력이었다.

저자가 정립한 ‘로고테라피’는 인간 존재의 의미에 중점을 둔 정신치료법이며, 그 의미를 찾아가는 여행에 초점을 맞춘 이론이다.
“사람은 미래에 대한 기대가 있어야만 세상을 살아갈 수 있다.”는 말에서처럼 존재에 대한 의미를 미래에 대한 기대에서 찾아 볼 수 있다. 실제로 수용소에서 살아남은 자들 중 이런 기대를 져버리지 않은 이들이 많았다고 한다. 저자는 실험적, 경험적인 과정을 통해 ‘로고테라피’라는 이론을 완성했고, 이를 전파하는 일에 힘을 쏟고 있다.

자신의 관심이 “창의적인 영혼에게 희망을 횃불을 전달하는데” 있다고 말한 저자의 글에서 비극 속에서 빠져 고통 받고 있는 이들에게 희망을 전하고자 하는 의지가 엿보인다.
‘천당과 지옥이 종이 한 장 차이’라는 말처럼 살고자 하는 의지가 있는 이들에게는 천당으로 가는 길이 멀지만은 않다는 생각을 하게 만드는 책이다.
취업하기 힘들어 하는 20대, 퇴직을 앞둔 50대 그리고, 죽을 날을 기다린다고 말하는 황혼에 접어든 세대에게 이 한 권의 책이 전하는 희망을 함께 나누고 싶다.