이 책의 번역 작업을 다 마쳤다가 두 번이나 원문 원고가 수정되는 바람에 뜻하지 않게 그가 글을 어떻게 고쳤는지 살펴볼 기회가 있었다. 불필요한 문장을 들어내고, 단락의 호흡을 조절하고, 직접적인 형용사나 부사를 쳐낸 흔적을 보며, 감정과 생각을 독자에게 강요하지 않음으로써 오히려 더 고스란히 전달하는 그의 솜씨를 어렴풋이나마 엿볼 수 있었다. - P575
이 마지막 단계는 중국의 체제가 가진 경직성과 카프카식 관료주의 경향을 교훈으로 일깨워주었다. 그리고 강력한 증거와 제대로 된 조언을 무시하는 한 명의 개인에게 너무 많은 권력이 있으면 어떤 일이 벌어지는지도 보여주었다. - P559
모든 세대는 자기 책임이 아닌 시스템을 물려받아 자신이 가진 것으로 최선을 다한다. 그렇지만 1990년대의 젊은이가 맞닥뜨린 도전은 막막하기는 했어도 명확하고 달성 가능한 면이 있었다. 교육을 받고, 도시로 이주해서, 빈곤을 탈출하면 된다. 30년이 지난 지금은 문제가 더 깊숙한 곳에 있다. 시스템의 뭔가 근본적인 부분이 바뀌어야 한다. 나는 여전히 지금의 젊은이들에게 커다란 믿음을 갖고 있지만 이들의 미래는 더 복잡할 거라고 생각한다. - P563
중국의 문구들은 음식과 관련된 것이 많다. 사람들은 농촌을 떠났을지 몰라도 언어는 그렇지 않았다. - P497
중국 정치계를 수놓은 모든 신 가운데 내게는 시진핑이 가장 멀게 느껴졌다. 학생들이 마오쩌둥과 덩샤오핑을 너무 자주 언급해서 친근하게 느껴질 정도였던 1990년대와는 달랐다. - P514
시는 모든 권력에도 불구하고 개인적 차원에서는 수수께끼로 남아 있었다. 그의 얼굴과 그의 말은 도처에 존재했고 인민들은 제아무리 애매한 연설이나 지시에도 능숙하게 대응할 수 있게 되었다. 그렇지만 정서적 유대는 없었다. 특히 젊은이들 사이에서 그랬다. - P516
어떤 소설가도 억압적인 국가에서 경쟁이 얼마나 유용할 수 있는지 예측하지 못했다. 대부분의 학생이 가장 두려워하는 것은 감시 카메라나 역사수정주의, 혹은 국가 통제와 흔히 결부되는 도구들이 아니었다. 학생들은 서로를 두려워했다. 성적과 일자리를 위해 똑같이 고군분투하는 다른 모든 재능 있는 젊은이들이 걱정이었다. 마르크스주의적 관점에서는 경쟁이 신앙만큼 강력해지면 사람들 사이에서 아편처럼 작용한다. 내가 아는 대부분의 중국 젊은이는 성공을 위한 투쟁에 지나치게 마비되고 혼을 빼앗긴 나머지 큰 그림에 대해 깊이 생각하지 못했다. - P520
정치가 도처에 있으면 배경 소음이 되어버리고 학생들은 그걸 차단하는 법을 배운다. 간부들은 애국적인 젊은 세대를 키워내고자 했고 소분홍을 보면 얼마간 성공한 것처럼 보인다. 하지만 훨씬 더 많은수의 중국 젊은이들은 정치에서 완전히 벗어나길 선택했다는 것이 내가 받은 인상이다. - P402
쓰촨대학 웹사이트에는 학과별 커트라인이 나와 있었고 그에 따라 과별 위상이 달랐다. 마르크스주의 학과는 다들 낮춰 보았다. 마르크스 이론을 미화하려는 당의 노력에도 불구하고 마르크스주의학과가 위생검사 및 검역 학과와 함께 하위 서열을 차지하고 있다는 것은 시사하는 바가 있었다. - P413
가끔 레슬리와 나는 미국에서는 모든 아이가 승자고 중국에서는 모든 아이가 패자라는 농담을 주고받았다. 잔이 10분의 1 비어 있다는 마음가짐. 실패가 사람들의 기대 속에 내재되어 있는 것 같았다. - P415
팬데믹에 대한 우한의 공식적인 태도는 정신분열적이었다. 당 간부와 기업가들은 아무 일도 없었고 도시가 멀쩡한 것처럼 행동하고 싶어했다. 하지만 동시에 이들은 방호조치에 집착했다. 우한은 지구상의 대도시 중 가장 철저하게 검사를 실시한 곳이었다. - P371
그는 중국 정부의 권위주의가 두 가지 역학을 만들어낸다고 설명했다. 현지 공무원들은 일을 은폐하려는 경향이 있지만, 고위급 지도자들은 신속하고 효과적으로 대처할 역량을 갖추고 있다. 중국은 위기의 초기에는 실패하고 그다음 단계에서 나아질 수밖에 없다는 것이 장의 의견이었다. - P384