최근에 아주 흥미로운 추리소설 두 권을 읽었다. 바로 기시 유스케의 대표작 <검은 집>과 헤닝 만켈의 '수사관 발란더 시리즈' 중 하나인 <한여름의 살인>이다. 두 작품이 공통적으로 사이코패스 연쇄살인범에 대해 다루고 있지만 그에 관한 사고와 서술 방식 등에는 차이점 또한 존재한다. 두 작품 모두 인상깊게 읽었기에 감상을 글로 남겨 보려 한다.
범인이 사이코패스라는 것 외에 가장 큰 공통점은 두 작품 모두 사이코패스라는 인간 유형이 선천적인 요인보다는 후천적인 요인, 즉 사회 환경 때문에 탄생했다고 생각한다는 것이다. 조금 분류해 보자면 <한여름의 살인>에서는 그들을 현대 사회 구조 및 불행한 가정 환경이 낳은 결과물로 인식하는 경향이 큰 반면 <검은 집>에서는 더 나아가 환경오염 역시 그 발생 원인으로 들고 있다. <검은 집>의 이러한 심층적인 분석에도 불구하고 <한여름의 살인> 쪽의 서술이 훨씬 설득력이 있는데, 그것은 발란더를 포함한 이스타드의 경찰 수사관들이 사건을 수사하는 과정에서 끊임없이 스웨덴 사회의 변화(악화)하는 모습과 그러한 사회가 인간에게 미치게 되는 영향에 대해 생각하고 고민하기 때문이다. 범인을 검거한 후에도 역시 발란더는 지금의 스웨덴 사회는 두 부류의 인간, 즉 사회가 자신을 필요로 한다고 느끼는 사람과 그렇지 않은 사람을 만들어낼 거라 생각한다. 늘어나는 흉악범죄 수에 따라 경찰이 필연적으로 받아야 하는 무능하다는 비난 속에 경찰관들의 스웨덴 사회에 대한 비관적인 전망과 자신들의 직업에 대한 회의와 좌절은 작품의 무겁고 차분한 분위기와 어우러져 사회 속에서 소외된 범인의 비정상적인 성격을 극명하게 드러낸다.
또다른 단순하지만 큰 차이점은 <검은 집>에서는 '사이코패스'라는 용어를 사용하고 있으나 <한여름의 살인>에서는 그렇지 않다는 점이다. <검은 집>에는 심리학자와 범죄 심리학자까지 등장하는 만큼 '배덕증후군' 등의 심리학 용어와 이제는 이미 보편적으로 사용되고 있는 '사이코패스'라는 개념으로써 범인을 정의하고 설명하고 있다. <한여름의 살인>에서는 '사이코패스'라는 용어는 등장하지 않지만, 작품 전체를 통해 묘사하는 범인의 성격과 생활 방식은 완벽하게 사이코패스의 그것이다. 편집증, 강박증, 공감 능력의 결여 등은 사이코패스의 대표적인 성격이며, 어떠한 '스트레스 요인'이 발생한 후 살인을 시작하게 된다는 특성은 '크리미널 마인드' 등 사이코패스 연쇄살인마를 다룬 근래의 다른 작품을 연상시키기도 한다. <검은 집>에서의 사이코패스에 대한 설명은 다분히 학술적이고, 그 부분은 소설의 줄거리와 약간 동떨어진 느낌마저 주지만, <한여름의 살인>에서는 범인의 심리와 행동을 자세하고도 집요하게 묘사함으로써 그의 사이코패스적 특성을 드러낸다. 이러한 묘사는 사건의 전개와 완벽하게 융화되어 각 부분이 유기적으로 사건을, 나아가 작품을 구성하고 있다.
<검은 집>의 사건 전개는 속도가 빠르며 매우 극적인 느낌을 주어, 일단 책을 손에 들면 단숨에 끝까지 읽어나가게 된다. 그에 비해<한여름의 살인>은 호흡이 느리고, 등장인물에 대한 서술은 간혹 지나치게 세부적이며, 독자들은 발란더와 그의 동료들보다 먼저 범행을 목격하고 범인의 수법까지도 알게 되기 때문에 다시 경찰의 수사를 뒤따라가며 읽는 것이 조금은 지루하게 느껴질 수도 있다. 그럼에도 불구하고 <한여름의 살인>은 계속해서 독자의 흥미를 끄는 구석이 있다. 그것은 세심한 인물 설정 덕분일 수도 있고, 독특한 분위기와 서술방식 탓일 수도 있다. 나는 <한여름의 살인>을 읽을 때 훨씬 더 주인공에게 이입하며 푹 빠져 읽었다. 시종일관 어두운 분위기의 작품이었지만 그 가운데에서도 나는 스웨덴의 이국적인 정취에 충분한 매력을 느꼈으며, 사건을 해결한 후 발란더가 여행을 떠나 '스웨덴의 끝'을 보며 느낀 감동을 같이 느낄 수 있었다. 헤닝 만켈은 간결하고도 아름다운 언어로 매력적인 인물들과 아름다운 스웨덴의 모습을 그려내었으며, 그러한 묘사와 서술을 통해 단순한 추리소설 이상의 멋진 작품을 독자들에게 선사해 주었다.