우리는 최악의 상황에 미리 대비하는 것을 싫어합니다....

우리는 최악의 상황에 미리 대비하는 것을 싫어합니다. ‘싫어하는지‘, ‘불가능한지‘ 어느 쪽인지는 모르겠지만 이것은 일종의 국민적인 ‘병‘입니다.
전쟁이나 경제공황이나 자연재해는 모든 국가에서 일어날 수 있습니다. 그런 의미에서 ‘일반적인 일‘입니다. 그러나 ‘높은 확률로 위기가 예측되는데도 아무런 대책을 강구하지 않는 국민성‘은 ‘일반적인 일‘이 아닙니다. 그것은 한층 더 높은 차원의 위기입니다. ‘위험 요소는 우리 의사와는 상관없이 외부에서 찾아오지만, ‘위험 요소의 도래가 예측되는데도 아무런 대책을 강구하지 않는다‘는 집단적 무능력은 우리 스스로 선택한 결과이기 때문입니다. - P15

 지구환경이 지속가능한 상태까지 인구가 감소하는 현상은 자연스럽고 합리적인 일입니다. 인구 감소 그 자체를 마치 ‘나쁜 일‘처럼 취급하는 것은 이치에 어긋납니다. 모든 선진국은 (미국을 제외하고) 앞으로 인구 감소 국면에 접어듭니다. 22세기에는 아시아와 아프리카를 포함한 전 세계가 저출생과 인구 감소 국면을 맞이합니다. 이것은 ‘모두에게 일어나는 일‘입니다. 먼저 이 사실을 인정하는 일부터 시작해야 합니다. - P16

일본인은 ‘최악의 사태‘를 대비하여 다양한 계획을 준비하는 것을 좋아하지 않습니다. 상당히 기이한 일본인의 민족지誌적 습관입니다. - P18

‘지금까지 일어나지 않은 일‘은 앞으로도 일어나지 않을 개연성이 높습니다. 그러나 그것은 어디까지나 개연성에 불과합니다. 개연성의 전망에 주관적인 희망을 개입시켜서는 안 된다는 것이 앵글로색슨 문화권의 지성인이 생각하는 ‘상식‘입니다. 그러나 일본에서는 상식이 아닙니다. 일본의 상황은 정반대입니다. 일어날 확률이 낮은 파국적 사태에 대해서는 ‘생각하지 않기로 한다‘가 일본의 전통입니다. - P20

막상 파국이 도래하면 사회 전체가 큰 혼란에 빠집니다. 그런 상황에서 "책임자는 누구냐?"며 비난조로 책임의 소재를 추궁하는 인간은 없습니다. 그럴만한 시간적 여유도, 귀를 기울이는 사람도 없습니다. 그렇다면 아예 파국으로 치닫는 편이 개인적인 책임을 면할 수 있으니 ‘이득‘이라는 것이바로 ‘패배주의가 패배를 불러온다‘는 논리의 이면에 숨겨진 계산입니다. - P23

지금도 일본의 지도층은 인구 감소가 어떤 ‘최악의 사태‘를 초래하며, 그 피해를 최소화하기 위해서 지금 어떤 일을 시작해야 하는지 아무것도 생각하고 있지 않습니다. 비관적인 미래를 생각하면 사고가 정지해버리기 때문입니다. 자신이 처한 상황은 알고 있습니다. 그보다는 근거 없는 이상행복감에 가까운 망상에 빠져 있는 편이 ‘오히려 낫다‘고 판단할 뿐입니다. - P26

전국지의 소멸은 일본 사회의 국민간 의사소통과 합의 형성 과정에 지대한 영향을 미칩니다. 소멸을 어떻게 연기할 것이며, 전국지가 소멸된 이후에 그 기능을 대체할 수 있는 국민 여론을 위한 토대를 어떻게 구축할 것인지는 대단히 중요한 국민적 과제입니다. 그러나 저는 이 과제를 본격적으로 다룬 전국지를 본 적이 없습니다. 자신들의 업계가 사라질지도 모른다는 현실을 보도하지 못하고, 분석하지 못하고 대책을 강구하지 못하는 매체가 다른 업종의 고용 상실에 대해서는 적절하게 보도하고 있다는 사고방식에 저는 동의할 수 없습니다. - P37

경제활동은 인간이 사회적으로 성숙해질 수 있도록 지원하는 체계입니다. 따라서 인간의 사회적 성숙을 지원하는 기능이 없는 활동은 아무리 많은 금액, 아무리 많은 상품과 서비스가 오가더라도 엄밀한 의미의 ‘경제활동‘이라고 부를 수 없습니다. 저는 그런 의미에서 금융경제는 이미 경제활동의 형태를 갖추지 못하고 있다고 생각합니다. - P43

인간이 그 안에서 ‘생기‘를 공급하는 체계, 체계를 유지하기 위해서 참가자들에게 인간적인 성숙을 요구하는 체계, 주변 사람들이 참가자를 ‘좋은 사람‘, ‘성실한 사람‘, ‘자기가 한 말을 지키는 사람‘이라고 평가하는 것이 체계 유지에 반드시 필요한 체계, 이것이 마지막까지 살아남는 체계입니다. 동의하는 사람은 적을지 모르지만 저는 그렇게 믿고 있습니다. - P44

이 책 전체에서 제일 와닿는 부분이다...

이 책 전체에서 제일 와닿는 부분이다...

인생이란 이런 것이다. 우리가 삶에 대해 분명하게 알 수 없을 때는 우리 몸이 아직 건강한 상태다. 하지만 삶에 대해 분명히 알게 되거나 분명한 앎에 가까워질 때, 우리 몸과 생명력은 이미 서산에 지는 해와 같아져 있다. 늙은 천리마가 마구간에 누워 있으나, 여전히 천 리를 달리고 싶어한다. 그래도 역시 지는 해의 붉음에 불과하다. - P342

속세를 사는 우리 모두에게 이상의 출구와 귀결은, 전...

속세를 사는 우리 모두에게 이상의 출구와 귀결은, 전반생은 공명이고 후반생은 장수라고 요약할 수 있을지도 모른다. - P328

문학을 사랑할 것인가 아니면 권력을 사랑할 것인가? 이것이 젊은 시절 나의 가장 큰 동요이자 망설임이었다. - P329

나는 이런 문제들을 반성하기 시작했다. ‘중국의 경전이 된‘ 혁명 문학을 19세기의 현실주의와 함께 놓고 비교하기 시작했다. 그 결과 문학이 가장 결여하고 있는 것이 작가 개인의 생각이라는 결론을 내리게 되었다. 그런 소설들이 담고 있는 사상은 작가 자신의 사상이 아니라 정치와 혁명, 그리고 이데올로기가 하나로 통일되어 형성된 사상이었다. 그런 이야기 속의 인물들은 세계 문학 속에 등장하는 유일한 인물이 아니라정치의 심사를 거쳐 비준된 인물들로서 몸집과 키, 피부색, 복장과 두발 형태가 ‘통일된 인물‘들이었다. 이처럼 판에 박은 듯한 소설들에는 작가의 생각이 담겨 있지 않았다. 심지어 작가 개인의 그림자조차 찾아볼 수 없었다. 수많은 작가가 사용하는 가장 구체적인 언어에도 작가 본인의 생각이 담겨 있지 않았다. 이야기와 인물, 운명과 사상, 글쓰기의 방법 등은 말할 것도 없었다. - P336

고전과 좋은 소설에 대한 독자들의 이해는 먼저 독자들의 이해가 있고 그다음에 작가의 글쓰기가 있는 형태가 아니다. 이런 독자들과 훌륭한 소설의 조건이 만난 연후에 글쓰기가 있는 것이 아니다. 좋은 소설은 선결 조건이 없는 상태에서 창조된다. 좋은 소설과 독자들은 십자로에서 우연히 만나 뜨거운 포옹을 나누게 되고 그런 다음 좋은 소설이 되는 것이다. 열독과 연구는 좋은 소설이 좋은 소설이 되는 시발점이다. 열독이 연구를 유도하는지 아니면 연구가 열독을 이끌어주는지에 대해서 작가들은 전혀 알 수가 없다. 작가는 그저 글을 쓸 뿐이다. 작가는 좋은 소설에 대한 자신의 이해, 자신의 생각에 따라 글을 쓸 때에만 좋은 소설을 써낼 수 있는 것이다. - P339

그대의모든 수확을 내려놓고,
그대의 모든 기대를 거둬들여라.
그대의 가족을 사랑하는 것을 잊지 말고,
이웃들에게 감사하는 것도 잊지 말라.
친구들에게도 정중하게 절을 하고,
그대를 키워준 땅에 무릎 꿇어 감사하라.
이것뿐이다. 이렇게만 하면 된다. - P347

웃음이 터져나올 것 같았다. 마음 깊이 놀라움과 두려...

웃음이 터져나올 것 같았다.
마음 깊이 놀라움과 두려움도 느껴졌다. 정치 학습이라는 이 중대한 일이 문화대혁명 이후로 현재에 이르기까지 거의 한순간도 느슨해진 적이 없다는 걸 깨달았다. 아무리 편벽한 두메산골이라 해도 여전히 문화대혁명 때와 다르지 않았다. - P299

내가 책에서 읽은 문학작품의 이야기나 구도에서 볼 수 있는 모든 위대함과 풍부함, 비통함과 즐거움을 돌이켜볼 때, 내 고향 마을에는 그 수많은 작품이 표현하고 있는 것보다, 그리고 내가 내 소설 속에서 묘사하는 것보다 훨씬 더 진실하고 감동적인 일이 많이 일어났다는 것을 알 수 있다. 나의 우매함과 둔함 때문에 그 마을에서 발견하고 감지할 수 없었던 진실도 많을 것이다. 나는 그 마을의 거리와 가옥들, 농지와 사계절, 먹고 마시고 배설하는 사람들의 일상과 생로병사를 너무나 많이 봐왔다. 나는 그 마을의 일상과 중국화된 물질적, 물리적, 생리적 생활에 엄몰되어버려 물질과 물리, 생리를 초월하는 그 마을의 정신과 예술을 제대로 보지 못했다. 30년 넘게 글을 써온 지금에 와서야 알고 보니 우리 고향의 그 마을 자체가 세계에서 가장 위대한 문학작품이었다는 것을, 이 세상에 문학이 존재한 이래로 모든 성취를 다 합친다 해도 절대로 초월할 수없는 거작이라는 사실을 점점 깨닫는다. - P305

책을 읽거나 읽지 않는 것은 익숙함과 낯섦에 의해 결정된다. 이런 측면에서 볼 때, 우리 마을 사람들은 글을 읽을 수 있고 어느 정도의 문화도 갖추고 있지만 루쉰과 선충원, 샤오홍의 책을 읽지 않을 뿐이라고 할 수 있다. 그들은 루쉰과 선충원, 샤오홍의 소설에 나오는 이야기와 인물들에 너무 익숙해져 있기 때문이다. 그들이 고전 무협소설과 진융의 작품을 읽는 것은 자신들의 신변과 생활 속에 그런 이야기와 사건이 전혀 없기 때문이다. 그들이 「환주공주」를 비롯하여 과거 궁중에서의 사건과 일화를 다룬 영화나 연속극을 보는 것은 그들이 꿈속에서도 그런 장면과 스토리를 경험할 수 없기 때문이다. 익숙함과 낯섦에 따른 독서의 효과와 반응이 그 마을과 마을 사람들의 몸에 결정적 작용을 하는 것이다. - P309

그 마을의 독자들은 정말로 자기네 삶과 영혼을 직접적으로 묘사한 작품들은 읽지 않는다. 읽을 마음도 없다. 그런 점에서 볼 때, 자기 땅과 마을을 가진 모든 위대한 작가가 그 마을과 그 땅의 사람들에게 자신의 작품이 보편적으로 읽히기를 바라는 것은 너무나 헛되고 불가능한 일이다. - P309

영혼이 갈라진 사람은 자기 영혼의 피를 볼 수가 없다. 이는 문학의 가장 기본적인 법칙이다. ‘옌안문예좌담회에서의 연설‘의 가장큰 오류가 바로 여기에 있다. 문학예술로 노동자, 농민, 병사를 표현해내고 노동자, 농민, 병사들에게 그들의 책을 읽게 한 결과는 필연적으로 구름과 연기의 운동이나 요란하게 울리다 멈춘 구호와 같아서 문학과 진정한 관계를 맺지 못하는 것이다. - P310

이제 30년이 넘는 글쓰기를 거쳐 나는 비로소 그 마을과 땅, 사람들이 무엇을 위해 존재했는지, 무엇을 도모했는지 알게 되었다. 그들은 사실 아무것도 하지 않았고 아무것도 도모하지 않았다. 그저 나를 선택하여 글을 쓰게 한 뒤로 내 글쓰기를 통해 그 마을,
그 땅이 중국과 세계의 중심이라는 이치와 존재를 증명하려 했을 뿐이다.
나를 선택하여 문학의 명예를 통해 자신들이 세계의 중심임을 밝히는 증인이 되게 했던 것이다. - P314

사람들은 항상 존엄이 없는 생활 속에서 살아 있다는 ...

사람들은 항상 존엄이 없는 생활 속에서 살아 있다는 존엄을 위해 노력해왔다. 이는 모든 보통 사람의 기본적인 바람이다. 이 기본적이고 일반적인 바람이 하나 또 하나 쌓이면서 인류의 이상을 형성하게 된 것이다. - P263

존엄 없이 살아가는 것, 이것이 바로 중국 인민들의 생존 현실이다. 따라서 중국의 문학작품들도 대부분 각종 문학적 양식으로 인간의 그 존엄한 삶이 아니라 중국인들의 존엄 없는 삶을 체현하고 있다. 삶이 이렇다보니 문학적 체현도 이럴 수밖에 없다. - P264

오늘날의 중국 사회에서 상업과 공업은 권력과 결탁되지 않으면 이윤과 자본, 자본의 축적을 실현할 수 없다. 오늘날의 중국에서는 법률이 인간 존엄의 근본이 아니라 권력이 모든 사람의 존엄의 근본이요 그 보장이다. 존엄이 있는 삶을 산다는 것은 권력이 있는 삶을 사는 것과 같다. (중략) 이 세계에는 중국 작가들처럼 글쓰기에 있어서 권력에 대한 인식과 묘사에 그렇게 집착하는 나라와 작가들이 없다. 중국에는 작품에서 권력을 묘사하지 않는 작가가 없다. 이것이 바로 오늘날 중국 문학의 한 가지 특별한 현상이다. 왜 이렇게 문학이 집중적이고 보편적으로 사랑과 미움보다 권력에 집착하는 것일까? 권력이 바로 오늘날 중국의 모든 사람의 존엄에 대한 보장인 동시에 살인 무기이기 때문이다. 권력뿐만 아니라 권력을 가진 사람들도 그렇다. - P266

한마디로 말해서, 누구도 현실 앞에서 존엄하게 살고 있거나 생활하고 있지 못한 것이다. 이것이 오늘날 중국의 현실이자 사실이다. 또한 유일함이자 필연이기도 하다. 이처럼 존엄이 없는 삶이 중국에서는 매우 보편적일 뿐만 아니라 절대적인 부분을 차지하고 있다. 게다가 거의 모든 사람에게 운명으로 결정되어 있어 도피도 불가능하다. 그런 까닭에 이런 상황은 또 다른 문제로 이어진다. - P267

중국 작가들이 존엄을 지닌 사람이 되기 위해서는 반드시 세속적인 삶을 인정하고 받아들여야만 한다. 세속적인 삶을 인정하려면 또 반드시 체제와 권력에 가까이 다가가고 의지해야 할 뿐만 아니라 결국에는 많든 적든 권력과 명예를 지녀야 한다는 사실을 인정해야 한다. 이것이 바로 중국 작가들이 필연적으로 선택하게 되는 노선이다. - P272

우리는 신앙 없이도 살 수 있지만 인간으로서의 믿음과 명예가 없이는 살 수 없다. 진리를 찾지 못할 수는 있지만 애써 찾아낸 진실과 성심을 잃어버려서는 안 된다. 자신이 처한 환경에서 모든 사물에 대해 저항하고 투쟁할 수는 없지만 이 열악하고 용속한 환경에서 어떤 일에 대해서는 단호하게 타협을 거부할 수 있어야 한다. 말을 할수 없다면 침묵하면 된다. 침묵 속에서 길거리 한쪽에 서 있을지언정 화려한 꽃과 박수 소리 속에서 길 한가운데를 걷거나 무대에 서지 않으면 된다. 이렇게 하지 못한다 하더라도 어떻게든 이렇게 하려는 노력은 있어야 한다. 그래야만 우리는 존엄을 지닌 사람이 될 수 있다. - P277

작가들의 생활은 용속함을 피할 수 없지만 글쓰기는 장엄할 수 있고, 또 반드시 장엄해야 한다. 존엄하게 사는 것은 불가능하더라도 존엄한 글쓰기는 가능한 것이다. 존엄한 글쓰기가 있다는 것이 작가가 작가일 수 있는 유일한 기초다. 작가의 글쓰기가 이러한 독립과 장엄을 상실할 때, 그들의 글쓰기는 글쓰기라 할 수 없고 그저 먹고살기 위한 ‘일‘이 되고 만다. 배불리 먹고 따스하게 입기 위해, 살아 있기 위해 하는 출퇴근 같은 일이 되는 것이다.
한마디로 말해서, 세속적으로 살고 있다고 해도 글쓰기는 반드시 장엄해야 한다.
여기서 장엄한 글쓰기는 몇 가지 의미를 갖는다. 첫째는 문학 자체에 대한 장엄성이다. 중국 작가들은 현실 생활에서 때로는 어쩔 수 없이 문학과 생활이 분리되는 양상을 보인다. 생활 속에서는 살아가기 위해 세속을 탈피하지 못한다. 하지만 글쓰기에서는 세속을 벗어나는 것이 가능해진다. 장엄해질 수 있는 것이다.
(중략)
둘째는 세속적 삶에 대한 장엄한 인식이다. 다시 말해서 세속적인 삶 속에서 세속을 써내는 것이 아니라 장엄함을 써내야 하는 것이다.
(중략) 20세기 문학에서는 인간에 대한 이해가상대적으로 자아와 근본을 위한 쪽으로 흐르고 있다. 그런 까닭에 문학의 장엄성도 더욱 돌출되고 두드러진다.
셋째, 중국 작가들은 어떻게 장엄하게 글을 쓰는가 하는 것이다. 장엄하게 글을 쓴다는 것은 일종의 태도이자 입장이요 자각적 선택이다. 인정하지 않을 수 없는 점은 그다지 엄숙하고 장엄하게 생활하지 않는 사람도 남들처럼 장엄한 작품을 써낼 수 있다는 것이다. 오히려 장엄하게 사는 사람들이 반드시 장엄한 작품을 써낼 수 있다고 보장하기가 어렵다. 이는 개인적인 생활 방식이 작품의 장엄성을 결정할 수 없다는 것을 의미한다. 작품의 장엄성은 생활과 문학에 대한 작가의 인식과 문학관에 의해 결정되는 것이지 작가의 생활관과 인생관에 의해 결정되는 것은 아니다. - P281

나는 여기서 몇 가지 구호에 반대하는 구호를 외치고 싶다. 세속적 삶을 인정하더라도 그 세속 속에서 존엄을 갖춘 사람이 되자! 속세에 산다고 해도 세속적인 글쓰기는 하지 말자! 억지로 타인의 글쓰기의 존엄성을 요구하지 말고 자신의 글쓰기의 존엄성을 반드시 추구하자! - P282