웃음이 터져나올 것 같았다.
마음 깊이 놀라움과 두려움도 느껴졌다. 정치 학습이라는 이 중대한 일이 문화대혁명 이후로 현재에 이르기까지 거의 한순간도 느슨해진 적이 없다는 걸 깨달았다. 아무리 편벽한 두메산골이라 해도 여전히 문화대혁명 때와 다르지 않았다. - P299
내가 책에서 읽은 문학작품의 이야기나 구도에서 볼 수 있는 모든 위대함과 풍부함, 비통함과 즐거움을 돌이켜볼 때, 내 고향 마을에는 그 수많은 작품이 표현하고 있는 것보다, 그리고 내가 내 소설 속에서 묘사하는 것보다 훨씬 더 진실하고 감동적인 일이 많이 일어났다는 것을 알 수 있다. 나의 우매함과 둔함 때문에 그 마을에서 발견하고 감지할 수 없었던 진실도 많을 것이다. 나는 그 마을의 거리와 가옥들, 농지와 사계절, 먹고 마시고 배설하는 사람들의 일상과 생로병사를 너무나 많이 봐왔다. 나는 그 마을의 일상과 중국화된 물질적, 물리적, 생리적 생활에 엄몰되어버려 물질과 물리, 생리를 초월하는 그 마을의 정신과 예술을 제대로 보지 못했다. 30년 넘게 글을 써온 지금에 와서야 알고 보니 우리 고향의 그 마을 자체가 세계에서 가장 위대한 문학작품이었다는 것을, 이 세상에 문학이 존재한 이래로 모든 성취를 다 합친다 해도 절대로 초월할 수없는 거작이라는 사실을 점점 깨닫는다. - P305
책을 읽거나 읽지 않는 것은 익숙함과 낯섦에 의해 결정된다. 이런 측면에서 볼 때, 우리 마을 사람들은 글을 읽을 수 있고 어느 정도의 문화도 갖추고 있지만 루쉰과 선충원, 샤오홍의 책을 읽지 않을 뿐이라고 할 수 있다. 그들은 루쉰과 선충원, 샤오홍의 소설에 나오는 이야기와 인물들에 너무 익숙해져 있기 때문이다. 그들이 고전 무협소설과 진융의 작품을 읽는 것은 자신들의 신변과 생활 속에 그런 이야기와 사건이 전혀 없기 때문이다. 그들이 「환주공주」를 비롯하여 과거 궁중에서의 사건과 일화를 다룬 영화나 연속극을 보는 것은 그들이 꿈속에서도 그런 장면과 스토리를 경험할 수 없기 때문이다. 익숙함과 낯섦에 따른 독서의 효과와 반응이 그 마을과 마을 사람들의 몸에 결정적 작용을 하는 것이다. - P309
그 마을의 독자들은 정말로 자기네 삶과 영혼을 직접적으로 묘사한 작품들은 읽지 않는다. 읽을 마음도 없다. 그런 점에서 볼 때, 자기 땅과 마을을 가진 모든 위대한 작가가 그 마을과 그 땅의 사람들에게 자신의 작품이 보편적으로 읽히기를 바라는 것은 너무나 헛되고 불가능한 일이다. - P309
영혼이 갈라진 사람은 자기 영혼의 피를 볼 수가 없다. 이는 문학의 가장 기본적인 법칙이다. ‘옌안문예좌담회에서의 연설‘의 가장큰 오류가 바로 여기에 있다. 문학예술로 노동자, 농민, 병사를 표현해내고 노동자, 농민, 병사들에게 그들의 책을 읽게 한 결과는 필연적으로 구름과 연기의 운동이나 요란하게 울리다 멈춘 구호와 같아서 문학과 진정한 관계를 맺지 못하는 것이다. - P310
이제 30년이 넘는 글쓰기를 거쳐 나는 비로소 그 마을과 땅, 사람들이 무엇을 위해 존재했는지, 무엇을 도모했는지 알게 되었다. 그들은 사실 아무것도 하지 않았고 아무것도 도모하지 않았다. 그저 나를 선택하여 글을 쓰게 한 뒤로 내 글쓰기를 통해 그 마을,
그 땅이 중국과 세계의 중심이라는 이치와 존재를 증명하려 했을 뿐이다.
나를 선택하여 문학의 명예를 통해 자신들이 세계의 중심임을 밝히는 증인이 되게 했던 것이다. - P314
|