속세를 사는 우리 모두에게 이상의 출구와 귀결은, 전반생은 공명이고 후반생은 장수라고 요약할 수 있을지도 모른다. - P328
문학을 사랑할 것인가 아니면 권력을 사랑할 것인가? 이것이 젊은 시절 나의 가장 큰 동요이자 망설임이었다. - P329
나는 이런 문제들을 반성하기 시작했다. ‘중국의 경전이 된‘ 혁명 문학을 19세기의 현실주의와 함께 놓고 비교하기 시작했다. 그 결과 문학이 가장 결여하고 있는 것이 작가 개인의 생각이라는 결론을 내리게 되었다. 그런 소설들이 담고 있는 사상은 작가 자신의 사상이 아니라 정치와 혁명, 그리고 이데올로기가 하나로 통일되어 형성된 사상이었다. 그런 이야기 속의 인물들은 세계 문학 속에 등장하는 유일한 인물이 아니라정치의 심사를 거쳐 비준된 인물들로서 몸집과 키, 피부색, 복장과 두발 형태가 ‘통일된 인물‘들이었다. 이처럼 판에 박은 듯한 소설들에는 작가의 생각이 담겨 있지 않았다. 심지어 작가 개인의 그림자조차 찾아볼 수 없었다. 수많은 작가가 사용하는 가장 구체적인 언어에도 작가 본인의 생각이 담겨 있지 않았다. 이야기와 인물, 운명과 사상, 글쓰기의 방법 등은 말할 것도 없었다. - P336
고전과 좋은 소설에 대한 독자들의 이해는 먼저 독자들의 이해가 있고 그다음에 작가의 글쓰기가 있는 형태가 아니다. 이런 독자들과 훌륭한 소설의 조건이 만난 연후에 글쓰기가 있는 것이 아니다. 좋은 소설은 선결 조건이 없는 상태에서 창조된다. 좋은 소설과 독자들은 십자로에서 우연히 만나 뜨거운 포옹을 나누게 되고 그런 다음 좋은 소설이 되는 것이다. 열독과 연구는 좋은 소설이 좋은 소설이 되는 시발점이다. 열독이 연구를 유도하는지 아니면 연구가 열독을 이끌어주는지에 대해서 작가들은 전혀 알 수가 없다. 작가는 그저 글을 쓸 뿐이다. 작가는 좋은 소설에 대한 자신의 이해, 자신의 생각에 따라 글을 쓸 때에만 좋은 소설을 써낼 수 있는 것이다. - P339
그대의모든 수확을 내려놓고,
그대의 모든 기대를 거둬들여라.
그대의 가족을 사랑하는 것을 잊지 말고,
이웃들에게 감사하는 것도 잊지 말라.
친구들에게도 정중하게 절을 하고,
그대를 키워준 땅에 무릎 꿇어 감사하라.
이것뿐이다. 이렇게만 하면 된다. - P347
|