보부아르와 베유와 머독

보부아르와 베유와 머독. 샌드위치 먹으러 왔는데 솔드 아웃. 어쩔 수 없이 강제 다이어트. 샐리 루니와 어울리는 봄날. 선을 일상적으로 행하는 이들은 선에 관심이 없다는 이하영의 말은 그대로 옳다. 비단 선뿐만 아니라. 이웃집 목련이 활짝 폈고 아이는 환호성을 내질렀다. 이하영을 완독하고나니 케이가 많이 떠올랐다. 예순이 되기 전에는 마주하면 좋겠지만 그러하지 못한다 해도 아쉬울 일은 없다. 그때 우리는 질릴 정도로 서로에 대한 애정을 주고받았으니까. 관계가 끝나도 서로에 대한 마음을 지속적으로 지니고 있기가 얼마나 어려운 일인지 알고. 다시 돌아가고 싶다라는 마음도 없고 우연히 서로를 마주한다고 해도 얼굴을 붉힐 까닭 없이 서로를 포옹할 수 있다는 게 얼마나 행운인지 알고. 내 인생에 그와 함께 있었던 시간은 온통 축복이었다. 당시에는 몰랐으나. 케이도 동일하게 생각하겠지? 어느덧 케이도 오십대 중반이다. 케이는 내게 있어서 decent한 인간이었다. 예의 바른 인간, 품위 있는 인간, 그렇게 말해도 괜찮겠는데 정말 말 그대로 디센트한 친구였군, 그걸 이하영을 읽는 동안 다시 느낌. 물론 상사로서의 케이나 남편으로서의 케이, 아버지로서의 케이의 모습을 나는 알 까닭이 없으니 그러한 관계에 있어서 케이가 어떤 모습으로 비춰질지 알 수 없으나 그의 디센트함이 그 모습 곳곳에 스며들어 반짝거릴 거라는 그런 친구로서의 믿음? 제부는 두 달 내내 벤츠 노래를 부른다. 결국 동생이 지게 될듯. 이하영의 선의 캐리커처를 우연히 마주한 올해 봄은 그대로 행운이다. 이 책을 샐리 루니와 더불어 읽은 것도. 이하영의 박사 논문이 출간되면 읽어봐야지. 오랜만에 글의 힘을 마주하는 소중한 시간. 나는 이곳을 좋아하는군. 이곳도 나를 좋아하고. 공간의 힘도 다시금. 어떤 인과성의 작용도 없이 받아들여지는 순간들, 그것이 인간으로서 겪을 수 있는 작은 축복들이라는 사실을 여러모로 오늘 깨닫는다. 쟈켓을 벗고 팔에 걸쳐 들고다니는 시간, 에코백 안에는 이하영과 샐리 루니가 찰랑거리며 그 존재감을 내 안에 불러 일으키고 생수통 안에 들어있는 물빛 안으로 이하영과 샐리 루니의 활자들이 덩실거리며 춤을 추는 광경이 촉각으로 느껴졌다.

선의 캐리커처

이하영의 선의 캐리커처를 조금 읽고난 후 샐리 루니로, 자연스럽게 겹쳐지는 지점들. 우물을 파고드는 노가다를 하는 현장을 바라보고 있는 느낌이다. 시몬 베유와 아이리스 머독을 제대로는 아닐지라도 조금이라도 읽는 시간을 가져야겠다는 생각. 수치심과 경멸에 사로잡혀서 오랜 시간을 직조해가는 동안 깨달은 게 아무것도 없다는 건 아니라는. 코넬이 자신의 엄마에게 제발, 이성적으로 제대로 행동해, 라고 할 때 로렌이 대꾸한 게 꽤 좋았다. 이하영의 선의 캐리커처 책정보는 알라딘에 없군. 

보부아르의 말들과 더불어. 예순도 채 되지 않은 나이에 죽음의 그림자 속으로 사라진 사랑하는 아빠에 대해서 많은 것들이 올라왔다 수면 위로. 이하영을 읽는 아침 시간 동안. 샐리 루니의 노멀 피플이란 제목 대신 선의 캐리커처,라는 이하영 책제목을 써도 좋겠다는 생각도. 

벚꽃 활짝

The Housemaid's Secret (Paperback)
프리다 맥파든 / Little, Brown Book Group / 2023년 7월

중반부까지는 솔직히 지루했습니다. 딱 중반부를 지나니 이야기 전개 속도가 확확 불붙어서 그 덕분에 달릴 수 있었고. 소설 속 등장인물들과 현실 속 등장인물들을 대입시키면서 읽어나가니 조금 더 심장이 쫄깃거렸던. 아이가 일주일 동안 개연성이라는 단어를 네 번 썼는데 요즘 개연성에 엄청 꽂히셨네요? 아씨? 하고 살짝 놀리니 개연성이 없는 건 견딜 수 없어, 라고 답했고 나도 모르게 한쪽 입술 비틀면서 살아보세요, 그 개연성이 얼마나 잘 먹히는지 그건 살아봐야 아는 일입니다, 답했다. 물론 정도차는 있겠으나. 충실함과 사랑과 법에 대해서 요즘 자주 생각하는데 결말 부분에 이르러 상간녀가 아내에게 네 남편은 너를 너무 사랑해, 너도 알잖아? 라고 이야기하니 아내가 상간녀에게 묻는다. 내 남편이 나를 그렇게 사랑하는데 왜 너랑 섹스를 했을까? 라고. 체크해두었다. 미러링의 극강을 보여주시더라. 그러니까 미러링과 네 삶이 무대 위에 올라갈 경우를 상상해보라, 이 두 가지 효과에 대해서. 서울대병원 정신과 전문의가 얼토당토않은 말을 SNS에 올려서 이건 무슨 개소리야 또, 라고 잠깐 흥분을 했다가 가만히 피드백하지 않고 사람들의 댓글을 보니 대부분 팔할이 인간에 대한 이해가 당신은 어느 정도까지인 건가_ 그 가지각색의 변들을 들어보았다. 물론 고유명사 올리지 않았으나 나는 내 본명 여기서 깔 수 있음, 언제든지, 라고 그 의사선생님도 써놓았지만 바라보고 있노라니 이 의사에게 정신과 치료를 받는다 치자, 어느 정도 치유가 될 것인가 과연? 궁금해졌다. 웬디가 그에게 간다면 과연 어느 정도 치유가 될까? 밀리의 다음 스토리가 궁금하지만 잠깐 휴식을 취하도록 하자.

봄날

새로 베이커리카페가 오픈했다고 해서 가오픈 기간중인지라 후딱 다녀오려고 오픈 시간 맞춰 가보았으나 이미 아지매들과 할머니들이 테이블 곳곳을 차지하고 계셔서 당황했다. 라떼를 한잔 주문하고 3층으로 올라가보았더니 50대 아저씨와 20대 아가씨가 꽁냥거리며 소파 한쪽을 차지하고 있기에 나도 소파 한 구석에 자리를 잡아놓고 책을 펼쳤다. 이십여 페이지 읽고 시계를 보니 벌써 시간이 후딱 지나가서 아이 점심을 챙겨주기 위해 몸을 일으켰다. 확연히 봄날이긴 봄날이구나 하는 마음이 드는 순간 찬 바람이 훅 지나가서 그래도 얇게 입고 다니지 말자, 당분간은, 하고. 각자 일정을 마치고 오늘 아침 보니 아이가 책 선물을 받았다면서 보여줬다. 오 좋은 책 선물 받았네. 아이는 이건 이래서 골랐고 저건 저래서 골랐고 그건 그래서 골랐어, 라고 종알거리며 이야기를 했다. 이웃집에 있는 목련에서 봉오리가 꿈틀거리는 게 보였다. 날이 이토록 따뜻하니 금세 환하게 피겠구나 싶어 가슴이 두근거렸다. 프리다 적당히 읽고 찰스 읽어라, 무언의 압박을 느끼면서 오래 방치해두었던 찰스를 책상 위에 펼쳐놓았다. 

Sprich leicht, aber denke tief.

어제 기점으로,

Speak lightly, but think deeply.

아침을 먹고 산책을 하는데 거의 2년 동안 친하게 지냈던 지인이 지나치면서 나를 알아보지 못했다. 선글라스를 끼고 모자를 쓰고 있었으니 그녀가 나를 알아볼 수 없었던 건 당연한 거고. 뒤돌아 그녀인 걸 다시 확인하면서 가서 아는 척을 할까 말까 갈등하다가 그냥 지나쳤다. 열심히 스페인어를 1년 동안 함께 공부했었다. 우리가 다시 함께 할 수 있을까? 그걸 잠깐 헤아리다가 그럴 일은 없다는 결론에 다다랐고 그 잠깐 동안 그 모든 것들을 헤아렸다. 이미 끝난 인연을 갖고 다시 잡으려 하지 말라, 내 안에서 속삭였다. 그대로 흘려 보내라.

어제 친구와 통화를 하고 이야기를 하다가 알았다. 그는 나를 사랑했는데 참으로 기이한 방식으로 사랑을 했고 그 괴이한 자화상을 마주하면서 그가 꽤 당황했을 법도 하다 싶었다. 조금 더 자유로우면 안돼? 왜 이렇게 어리석어? 수십 번을 말해주어도 고쳐지지 않는다면 대체 내가 어떻게 감당을 할까 싶었다. 자기애에 이토록 충실한 내가 나보다 너를 사랑할 수 있는 유통기한은 그럼 더 짧아질 텐데, 왜 그렇게 당신은 어리석게 굴어? 나는 당신이 똑똑해서 당신이 좋은 건데 왜 이렇게 멍청하게 행동해? 생각보다 무척 지난한 이별 과정을 겪고난 후에 왜 안 때려? 뺨 맞을 줄 알았는데, 라는 말을 듣고난 후에 가만히 응답하지 않고 그를 바라보았다. 너도 아는구나, 네가 나한테 맞을 짓을 나한테 했다는 사실을. 당신은 나를 진짜 너무 모르는군요. 내 무응답에 시선을 회피하는 당신을 계속 바라보면서. 가끔 만나서 같이 커피 마시자는 소리를 들으면서도 그럴 일이 없다는 걸 당신도 나도 너무 잘 알지 않나요. 글쎄, 당신이 정년퇴직을 할 무렵이면 그때는 그럴 수 있을지도. 홀로 속으로 이야기했고. 아마 내 느낌이 맞다면, 당신은 나보다 먼저 이 세상을 뜰 테고 숨을 내쉬지 않는, 차가운 당신의 몸이 담긴 관을 마주하고난 후에야 나는 가벼이 이야기를 시작하겠지요. 한때 내가 그토록 사랑했던 한 남자에 대해서. 과거형으로 말했습니다, 포인트.

안토니오 다마지오를 듣는 동안 인간의 의식은 그렇게 절반과 절반으로 나뉘어 있다고 하는데 나란 인간은 구할이 한쪽으로 치우친 인간이로구나 그걸 알았다. 김기림과 이상의 이야기를 아이에게 들려주다가 오열했다. 서로가 서로를 생각하는 그 마음에 대해서 이야기를 하다가. 아이는 물었다. 크리넥스를 뽑아주면서. 엄마, 이상 때문에 우는 거야? 김기림 때문에 우는 거야? 아주 극소수의 인물들에게만 이해가 가능했고 그 소수의 마음마저 가벼이 여기지 않은. 아침에는 나오기 전 김기림을 몇 편 읽고 나왔다. 심장이 금세 탱탱하게 부풀어올랐다.