[오늘의 한문장] 다정한 구원

페소아가 오텔리아에게 써 보낸 메시지에서 어렴풋이 감시할 수 있듯이, 그는 사람하기 쉽지 않은 남자였을 것이다. 연애가 서툴고 늘 외로움을 체화하며 살아가던 남자. 글을 쓰기위해 지기 안으로 침잠해야만 했던 남자, 지나치게 술을 많이마시던 남자, ‘당신이 아니라면 결혼할 생각이 없어요 라고는하지만 끝내 결혼이라는 제도를 부정한 남자. 그러니 당신이아니라면 결혼할 생각이 없어요‘라는 문장은 애초에 의미를상실한다. 사랑하는 남자의 우유부단함을 인내심으로 견디며기다리던 오필리아에게 먼저 이별을 고한 것도 페소아였는데,
하필이면 사후 이 나라에서 가장 유명한 시인이 되는 바람에.
국민 시인의 유일했던 연인으로서 원치 않은 세간의 관심을오랜 세월 감당해야 했을 것이다. 그것도 두 사람의 아름답고낭만적인 이야기만이 소비되는 방식으로 말이다. 사랑하는 남자로부터는 ‘너를 사랑하니까 그만 따줄게‘ 같은 말을 들어야했지만 정작 온 국민은 그녀를 놓아주지 않는 아이러니,  - P187

사랑이란 그럼에도 불구하고‘인 것일까. 폐소아의 메시지위에 새겨진, 오펠리아가 연애편지에 쓴 문장을 읽다 보면 그녀가 안쓰러워 화난 내 마음마저도 누그러지는 기분이다.
"나는 당신의 입맞춤에 감사하며, 당신에게 많고 많은 포옹을 보내며, 항상 당신의 것~Agradeço muito muito os teus beijos e envio-te tambémmuitíssimo, e muitos chi-corações muito apertados, da tua, esempre muito tua.
- 오펠리아 케이로스 - P190

오히려 나야말로 소설 『위대한 개츠비,
의 첫 문장을 마음에 항상 새겨두기로 결심한다. "누구를 비판하고 싶어질 땐, 세상 사람이 다 너처럼 좋은 조건을 타고난건 아니라는 점을 명심할 것을, 나는 항상 내가 거쳐온 길이복잡하다고만 생각해왔다. 지나고 보니 그것은, 아무리 그 대가를 치러야 한다고 해도, 분명히 감사해야 마땅할 특수한 환경이었다. 특히나 리스본에서 보낸 1년 동안 내가 느끼고 경험한 것들은 말이다. 처음으로 언어가 하나도 통하지 않는 경험, 첫 대서양, 첫 그을림, 첫 유럽, 첫 다인종 친구들, 그리고처음 느끼는 자유와 본능의 감각, 그 모든 것들이.
- P200

환상을 안겨주는 것은 언제나 ‘일상‘ 의 장소들이었다. 여행을 가면 더더욱 그랬다. 현지의 주택가나 공원, 동네 서점에서머물다 보면 그 이전까지의 과거는 다 삭제된 채, 오래전부터그곳에 살고 있었고 그 장소들이 내 삶의 일부였다는 작각에빠진다. 나는 내가 낯설게 느껴지지만 그 낯설음 속의 감미로움을 즐긴다. 그와 반대로 관광 명소에 가면 내가 외국인 관광객이라는 실감만 더 강하게 느낄 뿐이다. 어쩌면 떠나은 곳에그대로 벗어두고 오고 싶었던 그런 본래의 모습 말이다.
- P202

편애하는 보사노바에서 특히 그렇지만 포르투갈어로 쓰인 노래 가사에서 가장 많이 나오는 단어는 아마도 사우다지saudade‘가 아닐까 싶다. 사우다지는 포르투갈 사람들을 상징하는 대표적인 정서인데 한 나라 고유의 특성이 대개 다른 나라언어로 명료하게 번역되기 힘들 듯이, 사우다지도 딱 떨어지게 옮길 수 있는 단어가 없다. 그리움, 향수. 애수, 추억, 갈망.
이 모든 것을 합한 그 무엇. 누군가가 내 곁을 떠나고 나서 느끼는 결코 가닿을 수 없는 그리움뿐만이 아니라, 내 안에 머무는, 계속 곱씹게 되는 감미로운 사랑의 감정과 그 안에서 우러나는 달콤한 슬픔, 상실의 고통은 힘겹겠지만 사우다지와 함께라면 먹먹해진 마음은 부드럽게 어루만져질 것이다.
- P206

기계적으로 반복하는 통상적인 안내 멘트가 아니었다. 그가진심 으 로 매번 손님들에게 절실하게 ‘호소‘를 해왔다는 것을 나는 알 수 있었다. 카메라와 휴대폰을 테이블 위에 올려놓고 만반의 준비를 하던 우리 모두가 무안하고 미안해졌다. ‘숙명‘을 뜻하는 라틴어인 ‘fatum 에서 유래한 파두, 마이크 하나없이 생목으로 숙명의 고뇌를 승화시킨 애절한 노래를 듣는다.
는 것은 아마도 그런 것이겠다. 그의 긴 당부가 끝나자 사람들은 약속이라도 한 듯이 침을 꿀꺽 삼키고 조용히 무대에 집중한다. 이윽고 우수에 젖은 기타 선율이 연주되기 시작하고,  - P207

파디스타의 감정에 듣는 사람도 휘말려서 마음이 붕 뜬다.
가사를 이해하는 못 하는 일단 들어보면 저절로 이해되는 감정이 있다. 곡 하나하나가 인생의 희로애락을 표현하는 것만같다. 말미에는 번뇌를 받아들이며 사는 인간의 강인함이 물씬 느껴지며 얹했던 속이 뻥 뚫리는 카타르시스가 있다. 파두를 제대로 부르고 표현하려면 어느 정도의 인생 경험과 연륜이 필요하다는 말은 일리가 있다. 조명이 어두워지고 이깊은 침묵 속에서 생생하게 듣는 파두에 울컥하지 않기란 쉽지 않다.
- P209

우리 가게의 방식은 우리가 정한다. 손님에게 기본적으로절절하게 대하지만 불필요하게 숙이고 들어가거나 맞출 필요까지는 없다. 우리에게는 돈벌이보다 소중한 다른 가치가 있다. 그 소중한 가치를 추구함으로써 자부심을 지켜나가고 싶다. 이런 완고함을 가진 가게들에 속수무책으로 매료되는 것은 나로서도 어쩔 수가 없다. 정말이지, 그날 밤 나를 가장 설레게 하고 그 뒤로도 여운을 남겨준 한 순간은 브루노 코스타가 우리에게 파두 음악을 듣는 법‘에 대해 울컥한 목소리로훈계해줄 때였다. 사실 그는 얼마나 이 말이 하기 싫었을까.
대체 언제쯤이면 이 얘기를 하지 않아도 될지, 아니 그런 날은 이제 다시는 오지 않는 게 아닐지, 그러니 이런 고집을 지켜나가는 것이 부질없지는 않을지, 나름대로 얼마나 고민을 숱하게 했을까.
- P210

우리가 만들어내는 이 분위기를 그 무엇보다 소중히 하자.
지금 이 순간을 사진이나 온라인이 아닌 우리의 마음과 기억속에만 남기자.

진실은 심금을 울린다. 그 덕분에 오늘 밤 파레이리냐 다 알파마라는 작은 공간에 함께 있던 우리 모두는 마치 해변가 모닥불을 동그랗게 둘러싸고 앉은 어린아이들처럼, 그 순간의기쁨을 함께할 수 있었다. 파두 공연의 모습을 담은 사진은 그래서 단 한 장도 없다.
- P230

결과적으로 내가 간직하게 된 그의 유품은 아주 오래전에 그가 색연필로 그린 풍경화 한 점과 그의 인감도장이다. 마지막 뒷정리를 하는 와중, 어쩌다 보니 그렇게 되었다. 한때는그가 꼭 손에 쥐고 있어야 했던 물건이지만, 지금 내가 둘러보고 있는 누군가의 학위 수료증이나 자격증처럼 이제는 아무런 의미가 없다. 엄마의 유품으로는 여성용 롤렉스 시계를 가지고 있다. 리스본에서 살 무렵, 여름방학을 맞이해서 자동차로 세 식구가 유럽 여행을 다닐 때 아빠는 베니스에서 엄마에게 그 타원형 가죽끈 시계를 선물했다. 지극한 사랑의 징표를받은 엄마의 눈빛을 여전히 기억한다. 나도 곁에서 더불어 설레었으니까. 그날 이후로 엄마는 그 시계를 몸의 일부처럼 20년 넘게 차고 다녔다. 그사이 두어 번 가죽끈을 교체해야만 했다. 암 투병 중에 엄마가 그 시계를 풀어 내게 몰래 남겨주었을때, 나는 그녀가 마음의 준비를 마쳤음을 알았다.
- P231

리스본에는 저마다 역사를 지닌 아름다운 성당이 많지만따터 시간을 내서 제대로 본 곳은 없다. 다만 에스트렐라 대성만은 꼭 한번 들르고 싶었다. 별‘이라는 뜻을 가진 ‘Estrela‘
다는 단어가 사랑스럽기도 하거니와 성당 전체가 하얀색 외관인 것도 좋다. 하물며 바로 앞에는 에스트렐라 정원 Jarlim diasHistrea )이 있다. 툭툭을 타고 가는 길에 새하얀 둥근 돔과 한 쌍의 종탑이 멀리서도 눈길을 사로잡는다. 우리는 어느새 우아한 신고전주의 양식의 성당 앞에 도달한다.  - P231

 우리는 트램 위에올라타고, 자리에 앉아 창밖 세상을 구경한다. 그러다가 저마다 자신의 때가 되면 트램에서 내린다. 누구는 더 먼저 내리고 누군가는 더 나중에 내린다. 다만 모두가 언젠가는, 한 사람도빠짐없이 내려야만 한다. 그것은 우리에게 주어진, 이를테면 약속 같은 것이다.
- P237

어쩌면 그가 이주민이라는이 영향을 미친 것일지도 모른다.
몸놀림이 빠른 그는 아침 식사를 하러 식당에 들어오는 손님을 결코 기다리게 하지 않는다. 낯선 억양이지만 힘차고 또..
한 목소리로 손님이 원하는 주스와 커피 종류를 묻는다. 부  스테이션의 음식이 떨어지면 재빨리 셰프에게 요청해서 새것으로 채워다 놓는다. 식사 중인 손님들이 언제고 도움을 - P241

요청할지 모르니 테이블들을 주의 깊게 살피지만, 시선 처리가 부담스럽지 않게끔 조심하고, 먼저 손님에게 다가가 친절함을 내세우진 않는다. 손님이 식사를 마치고 나갈 때는 뒤따라가서 끝까지 배웅하며 다정한 인사를 건넨다. 그러고는 이내 돌아와, 그들이 사용한 테이블을 빈틈없이 말끔히 정리한다. 어떤 일을 하느냐보다 어떻게 일을 하느냐에서 격차를 깨닫고 나면, 세상엔 ‘단순 업무‘란 사실상 없고, 타인의 일하는모습에서 감동을 받을 수도 있다는 사실을 알게 된다. 이 직원이 성의를 다해 능수능란하게 일하는 모습을 보는 것이 매일아침 내가 누리던 사사로운 즐거움이었다. 그리고 오늘은 나흘 밤을 묵고 체크아웃을 하는 마지막 날, 그는 평소에 식사를마친 나를 배웅하면서 항상 그 특유의 억양으로 "땡큐, 맴"이라고 인사를 했더랬다. 한데 오늘은 인사말이 조금 길다.
"땡큐 베리 머치, 맴, 씨 유 투모로."
그 말을 듣는데 가슴이 철렁 내려앉는다. 너무나 당연하다.
는 듯이, 아무렇지도 않게 활짝 미소 지으며 내일 또 보자니,
곧이곧대로 오늘 리스본을 떠난다고 말해줄까 잠시 생각도해보았지만 그러지 않는 편이 낫겠다.
"땡큐, 씨 유 투모로"
- P242

순하고 다정한 사람들이 있는 장소로 나를 데려가고 싶었다. 그 바람대로 나는 리스본에서 겸허하고 인정이 많은 사람들을 만났다. 아빠가 돌아가신 이후 반년에 걸쳐 인간이 가진썩 아름답지 못한 일련의 모습들을 목격하며 차갑게 굳어가던 내 심장은 그들이 나눠준 온기 덕분에 조금씩 부드럽게 풀려갔다. 환멸이 자칫 인간에 대한 불신으로 이어지려던 내 마음을 그들이 제자리로 되돌려놔 주었다. 소박하고 천성이 고운 리스본 사람들의 대가를 바라지 않는 선의가 고통에 둔감해지고 싶어 일부러 죽어가던 나의 감각을 다시 조용히 깨어나게 해주었다. 나를 위로해주려고 애쓰지도 않았지만, 지나고 보니 크나큰 위안이 되어준 것이다. 그간의 일기에 등장한사람들도, 등장하지 않은 사람들도 여럿이다.
- P243

가지 못하는 것을 안다고 하더라도 나는 매년 6월이 되면연보라색 자카란다 꽃나무가 흐드러지게 만개한 모습이 보고싶어질 것이다. 여름날이 오면 긴초 해변의 그르렁대는 파도속으로 더 깊이 들어가고 싶어질 것이다. 9월이 되면 올리브나무밭에서 윤기 나는 검정색 올리브를 손수 수확하는 기쁨을 꿈꿀 것이다. 날이 추워지면 한겨울에도 온기를 나누어주던 리스본의 눈부신 행살을 기억할 것이다. 그리고 행여 마음이 지치기라도 하면 선량한 리스본 사람들이 내게 다정하게대해준 순간들을 떠올리며 힘을 낼 것이다.
- P246

리스본에서 보낸 시간들은 통제할 수 없는 그 당연한 사실을 우아하게 직시하고 받아들이기 위함이었다. 그래야만 나는그들을 마음껏 그리워할 수가 있고, 그래야만 내가 그들을 놓아주고 인생의 다음 단계로 넘어갈 수가 있을 테니까. 소멸과생성, 끝과 시작은 하나의 몸이고, 끝이 있기에 우리는 순간순간의 찬란함을 한것 껴안을 수 있다. 혹은 나는 모종의 ‘의미‘
를 찾아 헤맸는지도 모른다. 우리가 부모 자식 관계로 만나게된 의미, 죽음이라는 결론이 이미 나와 있는데도 삶을 한껏 껴안고 가야 하는 의미, 상대와 나를 용서하는 일의 의미 .… 그를 찾기 위해 나는 차분히 많은 것들을 응시하고, 소화시키고,
어떤 형식으로든 이야기를 천천히 시작해야만 했다. 지금의나는 한결 자유롭고 가벼운 마음이다. 스스로 확신하게 된 몇가지 덕분이기도 하다.
- P256

[오늘의 한문장] 다정한 구원

"우리는 마주 보고 있어도 서로를 보지 못한다.
"불안은 점점 커지면서 연제나 그 자리에 있다."
반항적이고 내향적 외톨이이자 아웃사이더인 페소아의 글에는 체념, 자의식, 고독이 어려 있다. 자신이 창작해낸, 수십가지 이명들은 외롭기 때문에, 나를 아무도 이해해줄 것 같지않기 때문에, 지금의 내가 싫기 때문에 스스로에게 만들어준분신이자 친구가 아니겠는가. 그는 열일곱 살에 남이공에서리스본으로 돌아온 후, 단 한 번도 외국에 나가지 않고 고집스럽게 오로지 리스본에만 머물렀다. 그가 여행이나 여행기를상상력의 부재라며 비판하고 부정하는 것이 나에게는 진심이라기보다 좌절된 과거의 경험에서 비롯한 반발로 읽혔다. 혹은 성장기 시절 그 어디에도 제대로 뿌리내리지 못한 인간의
"결코 변하지 않을 내 것‘을 향한 집착이 아니었을까. 이것은나의 주관적인 동질 의식일 뿐일까.
- P45

하기야 그들 입장에선 우리 모녀는 꽤나 뜬금없고 신기한손님일 것이다. 멀리 동양의 한 나라에서 날아와, 바닷가에서수영도 하지 못할 이런 비수기에, 투숙하는 손님도 아니고 카지노를 하러 온 것도 아닌데, 굳이 에스토릴까지 와서 말없이늦은 짐심을 먹는 두 사람. 관광차 온 듯한 들뜸과 설렘도 느껴지지 않고, 무슨 특별한 사연이 있어 이 시기에 이 멀리까지있을지 궁금할 법도 하다. 안경 쓴 수줍음 많은 저 여자아이에겐 아빠가 있을까. 이혼 후 둘이 사는 걸까. 아니면 아이 아빠는 일찍이 세상을 떠난 건 아닐까? 저 봐, 엄마와 딸의 분위기가 어쩐지 묘하게 차분하잖아. 물론 그들은 유서 깊은 호텔에서 일하는 자부심을 지닌 직업인이기에 그러한 사적인 질문을 하지 않도록 훈련받았다. 하지만 눈빛에서 우러나는 호기심만큼은 숨기기가 힘들다.  - P112

체크인을 하고 몸 컨디션이 상대적으로 나은 이른 오후에엄마를 모시고 자주색 카펫이 깔린 긴 복도를 지나 온천장으로 향했다. 내가 화장실을 들르는 동안, 엄마가 먼저 목욕하러들어가 있겠다고 했다. 뒤늦게 탈의하고 수증기로 김이 가득서린 대욕장의 미닫이문을 열었다. 넓은 대욕장 중간쯤에 엄마 혼자 자리를 잡고 몸을 씻고 있었다. 가까이 다가갈수록 엄마의 뒷모습에 내 가슴이 쿵쿵 뛰었다. 너무 말라서 척추뼈가그대로 도드라졌고, 상체가 머리 크기와 별반 다를 게 없었다.
모자로 가리고 지내던 민머리는 머리카락이 삐뚤빼뚤 나기시작하고 있었다. 나는 플라스틱 의자를 가져와서 아무 말 없이 엄마 옆자리에 앉았다.
"경선아, 엄마 너무 징그럽지?"
엄마는 내 쪽으로 고개를 돌리지도 않고 담담하게 물었다. - P114

세상의 어떤 사람들은 이득과 손실 따위는 신경도 쓰지 않고 살 것만 같다. 누구는 그런 성질을 두고 어눌하다 하겠지만나는 지금 그런 다정한 너그러움을 그 무엇보다도 필요로 하고 있었다.

긴초 해변은 언덕 멀리에서 볼 때부터 사람의 영혼에 강하게 호소하고, 마음을 뒤흔든다. 본능적이고 원초적인, 자연 그대로의 해변이다. 보고만 있어도 심장이 뛴다. 일직선으로 시원하게 뻗은 해안선을 따라 여러 명의 서퍼들이 거친 파도를타고 있다. 아무렴 이곳은 세계 서핑 챔피언십 대회를 주최한적도 있다. 바다는 역시 파도지! 누가 뭐래도 파도가 거친 바다가 진짜 바다인 것이다.  - P120

바다까지 가는 내리막길에는 바위들 사이로 처음 보는 야생 꽃과 다육식물 들이 반기고 모래는 얼마나 깊고 입자가 고운지, 마치 몸의 곡선대로 푸욱 들어가는 템퍼 매트리스 위를뒤뚱뒤뚱 걷는 기분이다. 하늘은 여전히 화창하고 물결은 햇빛에 눈이 부시도록 반짝반짝 빛난다. 가족과 연인, 친구 들은모래사장 곳곳에 피크닉 매트를 깔고 쉬고 있고, 개와 강아지는 주인을 따라 해변가를 기분 좋게 산책한다.  - P121

가게에 선보일 상품의 기준은 자연스레 정해졌다. 최저30~40년의 역사가 있는 브랜드나 제품일 것. 사람들의 향수와 추억을 소환할 것, 제작 과정에서 수작업으로 만드는 부분이 반드시 남아 있을 것. 포장은 그대로 하거나 예전 스타일을기본으로 할 것. 가장 중요한 것은 포르투갈에서 생산되고 품질이 좋을 것. 제품이 지닌 본래의 매력은 최대한 그대로 두면서 그녀만의 감각으로 정갈함과 세련됨을 보완했다. 참신한아이디어 하나가 폐쇄 일보 직전의 일터들을 재생시키고, 전국 각지의 생산자들에게 살아갈 자부심을 안겨준 것이다.  - P137

"돈 달라는 말이 그렇게 입 밖으로 안 나오더라고."
외할머니는 내가 아는 가장 선하고 인자하신 분이고 엄마네 집은 당시 가난하지도 않았다. 그 이야기를 들었을 때 나는엄마에게서 나의 모습을 발견한 것 같아 어쩐지 속으로 조금기기도 해서, 모하게 감미로운 감정에 빠졌다. 그러니까 어면에서 나는 엄마를 닮았다. 라는 동질감의 확인, 어른에게의지하는 방법을 모르는 어린이, 어른보다 더 어른의 감정을하리 알아채는 어린이 어른을 귀찮게 하거나 상처 주기 싫어서 거짓말을 하는 어린이, 어떻게든 자기 힘으로 해결해보리고 하는 어린이, 그게 잘 안 되면 혼자 숨어서 무너지는 어린이. 그러고는 꾸역꾸역 소화시켜 어떻게든 추스리는 어린이.
말을 하지 않는 어린이.

미술평론가이자 소설가인 존 버거는 리스본을 두고 "망자들의 특별한 정거장" 이자 "이곳에서 망자들은 다른 도시에서보다 더 과감하게 그 모습을 드러낸다" 라는 말을 남겼다고하는데, 자꾸 이렇게 엄마에 대한 일들이 떠오르는 걸 보면,
- P151

2022년 해피빈 첫 기부

7,500원 기부되었습니다
모금함명KBS 동행 제342화 민아의 겨울방학
단체명초록우산 어린이재단


내가 블로그를 열심히 최선을 다해서 들락거리는 이유 중 하나는 바로 이 콩 때문이다.
또한 열심히 걷는 이유 중 하나는 ‘빅워크‘ 걸음수 기부 때문이다.
대단한 것은 아니지만, 또 그럴만한 깜냥은 못되지만 내가 할 수 있는 것들로 최선을 다하자는 다짐을 해보는 2022년 첫 달의 마지막 날이다. 그리고 다시 한번 새해 새 기운을 다짐하는 섣달그믐이다. 한 번의 유예를 갖는다는 것은 다시 기회를 얻는 것이다.
아쉽게 보내버린 한 달이 다시 되풀이될지라도 콩을 열심히 모으고, 걸음수 기부를 하고, 토스 걸음 수로 하루에 100원을 벌고, 삼성 헬스 걸음으로 하루에 110원을 벌 수 있는 날들이 계속되는 것이다. 일월 삼일부터는 알라딘의 ‘독보적‘도 시작했다. 하루에 5000보 이상의 걸음과 책 한 권의 밑줄 긋기가 성공하면 50원이다. 오늘까지 25개의 스탬프를 성공했다. 천이백오십 원을 번 것인가. 진즉 시작했어야 하는데 싶다. 삼성 헬스를 시작한 지는 만 4년째인데 가입한 보험료 누적 제공도 받아서 사십이만 원 근사치가 되었고, 3명의 지인과 같이 걷는 토스로는 만 삼천 원을 넘었다. 흠~ 이러다 재벌 될지도 모르겠다.
살아있다는 것은 무언가를 할 수 있다는 것이다. ‘죽겠다‘, ‘죽겠다‘라고 하면서도 살아간다. 아무것도 할 수 없는 ‘어느 때가‘ 반. 드. 시. 오겠지만 그때는 그때고 지금은 오늘 치의 걸음을 걸으러 간다. 이번 달에 모은 콩은 민아에게 보낸다. 살아있음은 축복이다. 그 친구도 알았으면 좋겠다.

모두 모두 무탈하고 건강하게 새해 복 많이 받으시기를.

어부에게 ‘어떻게 살 것인가?‘는 ‘어떻게 죽을 것인가?‘ 와같은 말이었다. 삶과 죽음, 그 사이에 펼쳐진 것은 고통과사랑의 이야기다. 어부는 언젠가 내일은 없을 수 있다는 것,
즉 생명의 유한함이 자신이 유일하게 확신할 수 있는 것이라고 생각했기 때문에 삶을 소중히 여겼고 가끔 주어지는특별한 인연, 특별한 우연, 특별한 순간에 깊이 감사했다.
"그물로 물고기를 잡을 수 있을 뿐 바다를 잡을 수는 없다."
오래전 지중해 어부들이 나눠 가졌던 삶의 지혜다. 여기서바다가 의미하는 바는 누구에게나 같다. 우리에게 많은 것을 주기도 하고 뺏기도 하는 삶 자체다.
- P46

모든 것이 다 있었다.
나는 수년간 인간은 자기가 하기로 한 일 - 결코 버릴 수없는 것-에 확실히 묶이고, 지키기로 한 것을 지키면서 자유로워진다고 주장해왔다. 자유는 아무렇게나 살기 위해서가 아니라, 자신의 삶을 살아내기 위해서 인간이 만들어낸 단어라고 주장해왔다. 그런데 생각해보니 맨 처음 우리가 만났을 때 그가 나에게 들려준 말을 그대로 따라 한 셈이다. 또한 나는 책에서 단어를 읽는다고 생각하지만 사실은그 단어를 살아낸다고 수년째 주장해오고 있다. 나는 그것이 보르헤스의 말이라고 계속 말해왔다. 그러나 "학교 급훈에도 써 있잖아. 인내는 쓰고 열매는 달다고, 눈으로 본 대로 행하려고 해봐. 얼마나 어려운지, 이 부분을 옮겨 적고보니 ‘단어를 살아낸다‘ 또한 이미 그의 입에서 나온 말이었다는 것을 새삼 발견했다.
- P47

나는 그때 처음 회를 먹지 않는 어부를 만났고, 그때 처음고기의 눈에 관해 말하는 어부를 만났다. 그 뒤로 다시는 그와 같은 사람을 만나지 못했다.
온갖 현실적, 물질적 제약에 매여 있는 우리에게는 부자유가 주어졌다. 지옥이 있으므로 천국이란 단어가 필요했던 것처럼, 슬픔이 있으므로 기쁨이란 단어가 필요했던 것처럼, 삶이 짧으므로 오래오래 기억될 아름다움이 필요했던것처럼, 우리에게는 자유라는 단어가 필요하다. 이 부자유에서 벗어날 수 있는 방법은 하나뿐이다. 세상이 무엇이라고 하든 우리 안에 파괴될 수 없이 소중한 무언가를 지키는것. 그러나 사적으로는 자아에 엄청나게 집중하면서도 공적으로는 위축되고 소심해져, 서로가 서로를 두려워하는 초긴장 신경증적 지옥을 사는 우리가 내적으로 소중한 무언가를버리기는 얼마나 쉽던가. 이 와중에도 자신의 무언가를 끗꿋하게 지키고 사는 인간의 모습은 무엇이라고 말할 수 있을까? ‘품위‘라고 말할 수밖에 없지 않을까?
- P55

할머니는 자신이 글을 썼다는 사실이 기뻤지만 이상하기도했다. 대체 뭐가 이상한 거지?‘
그는 자신이 그린 그림과 글을 유심히 바라보았다. 그는무릎을 탁 쳤다. 그거네, 그거.‘ 그 이상함은 갑자기 자신이어린아이에서 할머니가 돼버린 듯한 기분이 들어서였다는것을 알아차렸다. ‘인생은 누구에게나 짧은 법이라더니 그말이 딱 맞네‘라고 그는 생각했다. 그런데 더 이상한 것이있었다. 분명히 글을 쓰고 읽을 수 있게 되어 기쁘긴 기뻤는데 생각만큼 무조건 기쁘지는 않다는 점이었다. 혹시 글을읽는 것 말고 다른 뭔가가 아쉬웠던 걸까? 그는 어느 날 밤벌떡 일어나서 이렇게 말했다.
"여지껏 그냥 나이만 먹은 거 아냐?"
- P57

 내가 이런 말을 들으면 천국의 모습이 바뀌지도.
궁금해, 내가 이제 살면 얼마나 더 살겠어. 한 2년 남았을까? 내가 지금 듣는 것은 다시는 못 듣겠지.
다시는 이야기도 못 나누겠지. 그런 걸 생각하면 아주열성적으로 듣게 돼, 귀가 배지근해지지.

 처음 이 말을 들었을 때 머리가 멍해지는 충격을 받았던 기억이 지금도 생생하다. 작은 노인대학에서 여든이 넘은 할머니가 이 정도로 맹렬하게 배움을 갈구하고 있다니… 잊을수 없는 일이다. 할머니가 귀를 기울이게 만들고 새 별명까지 얻게 만든 질문들은 혼자서는 알 수 없는 것들이었다. 할머니는 아주 순수하게 그 질문들에 대한 답을 궁금해했으므로 열성적으로 귀 기울일 수밖에 없었고 노인대학도 그냥왔다갔다 하는 것이 아닐 수 있었다.
할머니의 이야기를 처음 듣던 날부터 지금까지, 나는 할머니의 이야기에 다양한 방식으로 매료된 채 살고 있다. 처음에는 "내가 지금 듣는 것은 다시는 못 듣겠지. 다시는 이야기도 못 나누겠지"라는 말을 자주 떠올렸다. 누구에게나삶은 한 번이고 흘러간 시간은 같은 모습으로는 돌아오지않을 테니 이 말은 진리다.  - P58

나는 ‘귀가 배지근해지다‘라는 말 자체에도 매료되었다.
‘귀가 배지근해지다‘는 다른 말로 하면 ‘눈뜨고 살다‘ 이다.
의미 있는 말은 눈을 뜨게 만들어줄 수 있다. 좋은 목소리는 늘 내게 말한다. 눈 좀 떠봐! 그러나 아쉽게도 의미 있는대화는 많이 사라졌고 그나마 남아 있는 말조차 나는 잘 듣는 데에 실패한다. 늘 잘못 알아듣거나 대충 흘려듣는다. 할머니의 말 중에도 제대로 이해하지 못한 말이 있었다. "내가이런 말을 들으면 천국의 모습이 바뀔지도 궁금해."  - P61

이런 상상이 즐거웠다. 아무런 가식 없는 순수한 소리들,
이것이 생명력의 소리구나 싶었고, 살아 있다는 것은 이토록 좋은 거구나 싶었다. 그날따라 깨끗한 하늘, 깨끗한 바다.
에 미치도록 가슴을 설레게 하는 바람이 불었다. 내 마음도바람을 타고 날고 또 날았다. 내 귀에 내 마음이 웃는 소리가 들리는 듯했다. 소리들은 아무리 요란해도 시끄럽지 않았다. 아무리 불협화음이 심해도 유쾌하기만 했다. 이토록멋진 불협화음이라니(자연의 소리는 알아듣는 데 번번이 실패하는데도 나는 다 알아들은 사람처럼 고개를 끄덕끄덕, 그래그래, 좋다 좋다, 더 말해, 한다). 그 소리들은 우리 인간들에게 ‘지금처럼 외로울 필요가 전혀 없어!‘라고 말해주는 듯 즐겁고 따뜻했다. 나는 그날의 소음에 이름 하나를 붙였다.  - P62

지구는 아름다웠다. 긴 여름날에서는 야생의 향기가 났다. 삶이 우리에게 많은 것을 주었던가? 우리는 많은 것을받았던가? 주었는데 받으려 하지 않은 것은 없었던가? 그날 나는 삶이 우리에게 많은 것을 주었다는 것을 깨끗하게받아들였다. 나는 존재하는 것들의 생명력을 받아들이기만하면 되는 것이었다. 우리가 어떻게 태어났든, 우리에게 얼마나 비참한 기억이 있는 적어도 그날 하루는 생이란 대단한 기회고 앞으로 또 그런 날이 가능하다는 것을 알려주기에 부족함이 없었다. 삶은 우리에게 끝까지 듣고 배우라고할 것이다. 우리에게 자신의 말을 들려줄 생명이 하나도 남아나지 않는다면 바로 그때 죽음이 우리를 가르칠 것이다.
나는 생명이 주는 에너지를 듬뿍 들이마시고 한껏 귀에 담았다. 이것이 재생 에너지구나 싶었다 (나는 그곳에서 순식간에재생되었다).
- P63

귀를 기울일 줄 아는 사람의 내면은 점점 고요해지고 평화로워진다고 했던가. 나는 그날 내가 행복을 느끼고 있다.
는 것을 알게 되었다. 내가 있어야 할 곳은 바로 거기였다.
앗, 그러자 천국의 모습이 바뀌었다. 나의 천국은 바로 저모습이었다. 수많은 생명이 꿈틀대고, 소리치고, 야생의 향기를 내뿜는 곳. 나는 그날 바다로 뛰어든 바다코끼리를 따라 해변을 질주했다. 그리고 떠날 때는 수십 번을 뒤돌아보았다.
- P63

아버지는 바다를 좋아하는 빠삐용과 함께 바닷가 산책을 자주 하곤 했다. 모든 해안가는 떠남의 이야기를 간직하고 있고 그가 빠삐용과 함께 걷는 바다에서도 누군가는 먼길을 떠났을 것이다. 자신은 어디로도 가지 못하는 거 아닌가 생각하면 아버지는 가끔 울적했다. 하지만 그는 생각했다. ‘어쩌면 나는 더 먼 여행을 해야 하는지도 몰라. 실제로아들과 함께 바다를 거닐 때 그의 마음은 아주 먼 곳으로 여행하곤 했다. 거짓말하지 못하는 운명을 타고난, 백 퍼센트웃는 얼굴의 아들이라는 미지의 땅으로,
- P76

이해할 수 없는 일 중 어느 하나가 저에게 일어났을뿐이에요.. 그냥 그런 일이 일어난 거예요. 두잘애아들의 아버지란 것은 제가 살아가는 방식 중하나예요. 솔직히 말하면 제일 나쁜 건 제가 장애인의아버지란 게 아니에요.. 제일 나쁜 건 저에게 약해질기회가 많다는 거예요. 이 애는 내 삶이 힘들다는,
언제나 편리하게 내세울 수 있는 핑계일 수 있어요.
애를 보면 누구나 내가 힘들 거라고 쉽게 생각하니까.
저는 뭐든지 아들 때문이라고 하면 되는 거죠. 저는장애아들을 둔 아버지에게 친절하고 싶어 하는 다른사람의 선량한 마음을 쉽게 이용할 수가 있어요..
그러나 애가 아니어도 사는 건 어차피 힘들어요.
주변에선 저더러 직장까지 그만두고 대단하다고하지만, 저도 처음엔 그렇게 생각하지 않은 것은아니지만, 특수학교에 가고 맘이 싹 바뀌었어요.  - P77

모든 것을 품고 있는 파도는 결코 해안선에 이르기를 포기하는 법이 없고 어쩌면 우리는 그 바닷가에 서서 아주 소중한 또 하나의 능력, 마음을 비우는 능력‘을 얻게 될 수도 있을 것이다. 굵은 눈물 한 방울 짠 바다에 떨구고, 아무도 모르게,
눈맛, 무게 제로 두 단어 모두 괴로움, 인내, 허리가 훨듯한 무게 그리고 행복감이 함께 있는 복합적인 아름다움의단어다.
- P90

아무리 슬픈 사람도 서러운 눈을 붙이는 새벽 세 시경,
그는 아무도 모르게 지하 사고 현장으로 내려갔다. 온통 그을리고 무너지고 뒤틀려서 사람이 살아 있을 가능성이라곤전혀 없는 그곳을 그는 매일 밤 구역을 정해 샅샅이 뒤졌다.
천장도 바닥도 꼼꼼하게 들춰봤다. 그는 무엇을 찾고 있던것일까? 딸이었다. 딸을 찾아 업고 나올 수 있다면 얼마나좋을까? 아무리 센 불길도 무섭지 않은데…. 하지만 불은 이미 오래전에 꺼졌다. 그래도 어딘가에서 딸이 쪼그리고 앉아서 자신을 기다리고 있을 것만 같았다. 엄마는 날 찾아보지도 않고 벌써 여길 떠날 거야? 딸의 목소리가 들리는 듯했다. 우리 딸이 정말 죽었을까? 그것만큼 믿기 힘든 일도없었고 떨쳐내기 힘든 집착도 없었다.
- P94

슬픔은 자신을요구하는 손님이다. 그러나 어쩌겠는가? 이 슬픔이야말로 딸에게서 엄마가 받은 유산인걸, 저절로 사라지는 것이 아니라면 슬픔도 눈물처럼 어디론가는 흘러가야 한다.
그렇다면, 이제 입을 열면 무슨 말을 해야 할까? 딸이 잃은 것은 미래였다. 그토록 사랑하는 딸이 잃은 것이 미래라면, 이제 그 미래를 그가 만들어야 한다. 그 미래는 말할 것도 없이 딸들이 죽지 않을 미래였다. 그가 입을 열고 처음한 말은 지하철을 불연재로 바꾸라는 것이었다. 그를 포함한 유족들이 차마 입 밖으로 내지 않는 말이 있다.
"당신도 내가 겪은 일을 겪어봐!"
- P97

하쿠나마타타. 이 말을 한 사람이 딸의 뼈를 만진 손으로 찬란한 해바라기를 수놓았다는 것은 잊을 수 없는 일이다. 그는 최악의 상황을 이야기의 출발점으로 삼을 줄 알았다. 나는 그토록 깊게 슬퍼한 사람이 타인의 행복을 바란다는 사실을 떠올릴 때마다 놀란다. 슬픔과 아픔이 경이롭게변한 말, 하쿠나마타타. 생의 경이가 아니라 생의 경시가 가득한 이 사회에서 조건이 하나 붙으면 이 말은 백 퍼센트 진실에 가까워진다. ‘당신이 싸울 준비가 되어 있다면.
- P108

[오늘의 한문장] 슬픈 세상의 기쁜 말

"그건 내가 자유이기 때문입니다."
그의 대답에 어찌나 놀랐던지 나는 잠시 멍하니 있었다.
외진 포구에서 한 어부의 입을 통해 ‘자유‘라는 말을 들을줄은 몰랐다. 나는 어부가 어떤 의미로 자유라는 말을 썼는지 더 알고 싶었다. 우리는 바다를 보고 나란히 앉았다. 그날 나간 배는 모두 돌아왔는지 조업 중인 배 한 척 없이 한가로운 오후의 바다가 눈앞에 깊고 검푸르게 펼쳐져 있었다. 바다는 수많은 삶의 이야기가 펼쳐진 장소인 동시에 누군가의 영혼을 만드는 풍경이 되기도 한다. 물결이 살랑살랑 흔들렸다. 그 물결 위로 쉰 갈매기 소리 같은 그의 목소리가 느릿느릿 퍼져나갔다.
- P33

태양의 흑점을 본 다음 날, 그는 눈을 떴을 때 자신이 아무것도 모른다는 것을 깨달았다. 매일 보는 태양에 대해서조자아무것도 모르는구나. 매일 태양을 보면서 아침을 느끼고 힘을 내 하루를 살았는데. 매일 해지는 시간에 맞춰 집에 돌아가는 새들을 봐왔는데, 그는 자신이 아무것도 모른다는 사실이 겸연쩍었다. 세상에서 알아야 할 것은 나 자신이 전부인 듯 살면서 태양이 뜨는 것과도 같은 기적에 관해선  - P37

기다림을 배워. 물고기 한 마리를 잡으려 해도기다려야지. 안 기다리고 잡을 수 있나? 사람은 내일이있기 때문에 살 수 있어. 인내는 쓰고 열매는 달다.
학교 급훈에도 써 있잖아. 인내는 쓰고 열매는 달다고,
그런데 사람들이 그걸 눈으로만 보지 행하지는 않아.
눈으로 본 대로 행하려고 해봐. 얼마나 어려운지..…그런데 인내 끝에는 죽음도 있어.
내일, 내일, 내일, 하고 참고 살았는데 그 끝이 죽음이라이 기가 막힌 상황을 어떻게 해야 할까?
- P45

출발지가 어디인지는 모르겠다

출발지가 어디인지는 모르겠다. 그러나 어디인지 알 수없는 그곳으로부터 ‘북서풍을 맞으며 130킬로미터‘를 가면여행자들은 동지와 하지, 춘분과 추분이면 일곱 나라의 상인들이 모인다는 도시 에우페미아에 도착할 수 있다. 그 도시의 풍경은 이렇다. 생강과 목화를 가득 싣고 도착한 배는다시 닻을 올리고 떠날 때 즈음이면 피스타치오와 양귀비씨앗으로 선창을 가득 채운다. 또 다른 배에는 다른 물품들이 실린다. 배에 걸린 깃발은 같은 것이어도 실린 물건은 달라진다. 그러나 상인들과 여행자들이 강을 건너고 사막을가로질러 이 도시에 온 것은 어느 시장에서나 똑같이 찾을수 있는 물품들을 교환하기 위해서만은 아니다.
- P5

이탈로 칼비노의 보이지 않는 도시들」에 나오는 이야기다. 이 글의 제목은 ‘도시와 교환‘이다. 칼비노는 도시는돈과 상품만 교환되는 곳이 아니라 이야기, 경험, 추억들도교환되는 곳이라고 말하려는 것이었을까? 틀리지 않을 것이다. 코로나와 기후위기 시대를 사는 한 사람으로서 나도도시의 방역지침에 따라서 이리저리 내 삶을 맞춰가며 살고 있다. "곧 보자", "그때까지 잘 지내고 있어", "건강하자",
"서로 조심하자." 몇 번은 텅 빈 식당, 텅 빈 밤거리에 어린서글픔을 감지하기도 했다. - P6

이런 생각들을 하다가 나 자신에게 이런 질문을 자주 던졌다. "살아 있는데, 이 살이 있다는 것으로 무엇을 해야 할까? 무슨 말을 나눠야 할까?‘ 그 질문을 중심으로 여러 생각들이 잔물결처럼 펴져나갔다. 그때 칼비노의 이야기도 생각나곤 했다. 흔하디흔한 시장 한구석이 특별해지는 것은 우리가 나 아닌 다른 누군가를 만났기 때문이고, 내가 아직 가보지 못한 곳이 있다는 것은 내가 아직 들어보지 못한 이야기가 있다는 뜻이 될 것이다. 나는 인어가 우리를 구해줄 수있다고 믿고 있다. 세로운 생각, 새로운 말, 새로운 이야기가 있는 곳에서 새로운 사람이 태어난다고 믿고 있다. 수선년 동안 인간 삶은 그렇게 변해왔다. 그러니 나에게서 어떤새로운 말도, 이야기도 나오지 않는 것, 이것이야말로 오늘내가 가장 슬퍼해야 할 일이다. 그럼 이제 뭘 해야 할까?
- P7

보르헤스는 자신의 인생은 열 개 정도의 단어로 압축될 것이라고 했다. 시간, 불멸, 거울, 미로, 실명, 시는 보르헤스가 평생 열정을 기울여 그 의미를 확장시키려고 노력한 단어다. 위화 역시 『사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다」에서 독서, 글쓰기, 루쉰, 차이, 혁명 등 열 개의 단어로 그의 인생을 그만이 할 수 있는 방식으로 설명했다. 오에 겐자부로의 단어는 이인조, 장애다. 그는 장애를 가진 아들을 위해 말의 정의를 새롭게 내리는 것을 소설가의 일이라고 생각했다.
- P9

그런데 우리 모두 다른 사람이 될 수도 있었는데, 이를테면 다이버나 아마추어 조류학자나 목욕탕 주인이나 인삼파는 상인이나 구름 연구자가 될 수도 있었는데 바로 이 모습이 되어서 살고 있는 것은 놀라운 일이다. 내가 존재하지않을 수도 있었는데 존재한다는 것 역시 놀라운 일이다. 우리는 ‘현실‘이라는 단어를 쉽게 쓰지만 내가 다른 사람이 아니라 바로 ‘나‘라는 것이 각자의 가장 무거우면서도 놀라운
‘현실‘이다. 생각할수록 삶은 놀라움의 연속이지만 우리의고유성은 계속 하나의 범주로, 하나의 숫자로 지워져만 간다.  - P12

두 번째 이유도 있다. 자신의 단어를 찾는 것은 쉬워 보여도 결코 쉬운 일은 아니다. 자신의 단어를 찾으려면 마음의 변화가 필요하다. 늘 보던 대로 자신을 보고, 늘 하던 이야기만 해서는 단어를 잘 찾아낼 수도, 설령 찾았다 해도 말할 방법을 알아내기가 쉽지 않다. 마음의 변화는 시간을 필요로 하고 제대로 말하기는 훈련을 필요로 한다. 그러나 이것은 시간을 들일 가치가 있는 일이다. 우리가 의식했건 의식하지 못했건 간에 우리에게 중요한 단어 위에 다양한 현실이 달라붙는다. 그래서 에이드리언 리치는 "단어들이 지도"라는 표현을 썼다.
- P13

나는 그 어느 때보다 더 내 인생을 걸 가치가 있는 단어를 기다리고 있다. 우리는 새로운 이야기 안에서 만나야 한다. 살아 있는 목소리가 없는 것도, 우리가 서로의 말을 들을 수 없는 것도 아주 슬픈 일이므로 우리에게는 어둠 속에서 함께 나눌 이야기가 필요하다. 글의 초반에 몇몇 단어들이 그립다고 한 이유는 명백하다. 나는 이야기가 하고 싶었다. 몇몇 단어 안에 비밀이 있다. 이야기는 이야기를 하는사람도 듣는 사람도 바꾼다. 우선 이야기를 하면서 나부터새롭게 바뀌고 싶다. 나의 누이는 너의 누이가 되고 나의 전투는 너의 전투가 되고 나의 늑대는 너의 늑대가 되고 너의이야기는 나의 이야기가 되고 너의 슬픔은 나의 슬픔이 되고….
그리고 다음번에는, 우리 정말로 더 잘 사랑해야 한다.
처음에 사랑했던 것보다 더 많이.
- P21