도반이여, 참으로 태어남도 없고 늙음도 없고 죽음도 없고 떨어짐도 없고 생겨남도 없는 그런 세계의 끝을 발로 걸어가서 알고 보고 도달할 수 있다고 나는 말하지 않는다. 도반이여, 그러나 나는 세계의 끝에 도달하지 않고서는 괴로움을 끝낸다고 말하지도 않는다. 도반이여, 나는 인식과 마음을 더불은 이 한 길 몸뚱이 안에서 세계와세계의 일어남과 세계의 소멸과 세계의 소멸로 인도하는도 닦음을 천명하노라. - P7
걸어서는 결코 세계의 끝에 도달하지
못하지만
세계의 끝에 도달하지 않고서는
괴로움에서 벗어남도 없다네.
그러므로 세계를 알고 슬기롭고
세계의 끝에 도달했고 청정범행을 완성했고
모든 악을 가라앉힌 자는 이 세계의 끝을 알아이 세상도 저 세상도 바라지 않네. - P7
자신의 밖으로는 아무리 멀리 가더라도 세계의 끝을 볼수 없다는 말은, 내게 바깥을 향해서는 아무리 외쳐도 대답을들을 수 없다는 말로 들렸다. 그러니 대답을 들으려면 세존의말씀대로 인식과 마음을 더불은 이 한 길 몸뚱이 안으로 들어가야만 하리라. 그 일이 내게는 글쓰기였다. 도무지 이해할 수 - P7
없는 일들이 내게 혹은 이 세계에 일어났을 때, 내가 제일 먼저한 일은 뭔가를 끄적이는 일이었다. 이런 끄적임이 한 편의 글로 완성되기까지는 오랜 시간이 걸린다. 그게 어떤 글이든, 쉽게 쓰여지는 글은 없다. 이런 식이다. 문장을 하나 쓴다. 그다음에는 침묵이다. 그러다가 문장 하나를 더 쓴다. 그러고는 다시침묵이다. 문장을 쓸 때마다 만나는 이 침묵은 완전한 무無처럼느껴진다. 그때 나는 내 안의 가장 깊은 곳, 인식의 끝에서 더듬거리는 중이다.
그렇게 수백 번 혹은 수천 번의 무와 대면한 뒤에야 한 편의 글이 완성된다. 지난 십 년간 내가 끄적였던 대부분의 글자들은 이렇게 무를 대면하는 일을 견디지 못하고 사라졌다. 끝까지 쓴 글마저도 결국 질문으로 끝나는 경우가 많았다. 그러나드물긴 했지만 마지막 문장을 쓰기도 전에 어떤 대답을 얻게되는 경우가 있었다. 그럴 때면 최초의 끄적임에서 완성된 글사이의 어딘가에서 나는 어떤 문장들이 저절로 쓰여지는 것을경험했다. 그 문장들이 대답이 될 수 있을까? 그럴 수도 있겠다.
시인 백석이 「흰 바람벽이 있어」에서 쓴 것과 같이. - P8
오래전의 일이다. 대학에 입학하니 고교 시절과 달리 시간이 남아돌았다. 처음에는 당황스러웠지만, 곧 나는 해결책을찾았다. 공책에 뭔가를 끄적이기 시작했던 것이다. 작가가 되겠다는 목표 같은 건 없었다. 그냥 끄적이는 게 좋았다. 쓸게 있으면 그걸 쓰고, 쓸게 없으면 책에서 찾은 인상 깊은 구절을 옮겨적었다. 그렇게 자주 쓰다보니 어느 순간 나는 시를 쓰고 있었다. 시는 형편없었지만, 시를 쓰는 나는 근사했다. 눈에 띄는것을 적느라 자주 길에 멈춰 서야만 했다. 알고 보니 시를 쓴다는 건 책의 문장을 베껴쓰는 일과 비슷했다. 그제야 나는 이세계가 얼마나 정교한 곳인지 깨닫게 됐다. 나는 이 걸작의 세세한 부분을 제대로 베낄 수 없었다. - P15
요컨대 카프카에게 일기란 사전에 규정된 형식이 없는 글쓰기, 따라서 완벽하게 쓴다는 강박 없이 쓸 수 있는 글쓰기였다. 사전에서는 일기를 "날마다 그날그날 겪은 일이나 생각, 느껌 따위를 적는 개인의 기록"이라고 정의한다. 하지만 나라면 ‘읽는 사람이 없는, 매일의 글쓰기‘라고 말하겠다. 심지어는 자신조차 읽지 않는다고 생각하고 써야 일기가 된다. 일기를 쓰는가장 중요한 목적은 쓰는 행위 그 자체에 있기 때문이다. 백년뒤에 누군가 읽는다고 생각했다면 카프카도 이처럼 두꺼운 일기를 쓰진 않았을 것이다. 다른 사람들과 마찬가지로 카프카 역시 자신의 일기를 지우곤 했는데, 그건 일기의 목적이 쓰는 행위에 있다는 것을 방증한다. - P17
그러나 도깨비도 아니고 우리가 어떻게 두 번 이상 삶을살 수 있단 말인가? 우리가 실수투성이 인생을 살아가는 것도당연하다. 그렇다고 영 방법이 없는 것은 아니다. 메모 앱인에버노트의 광고 카피는 ‘Second Brain‘이다. 갑자기 떠오른 아이디어나 해야 할 일 등을 기억하려고 애쓰는 대신 에버노트에저장해두고 필요할 때마다 꺼내보라는 것이다. 마찬가지로 일기를 상품화하는 회사가 있다면, 그 광고 카피는 ‘Second Life‘ 가 될 것이다. 캐서린 맨스필드가 말한 자기이해란 바로 이런뜻이다. 우리는 글을 쓰는 행위를 통해 한 번 더 살 수 있다. - P20
그러니 ‘작가선언 6.9‘가 아니었다면 나는 끝내 용산을찾아가지 않았을 것이다. 눈치챘겠지만 나는 늘 도망만다녔던 사람이니까. 이번에도 예외는 아니었다. 어려운이들이 철거민만 있는 것도 아니고 철거민들이 용산에만있는 것도 아닌데 굳이 ‘용산‘에만 집중하는 것은 그곳에서 사람이 죽었기 때문이고, 그렇다면 이는 결국 또 다른방식으로 우리의 비정을 드러내는 것일 수도 있다는 어설픈 자의식, 모든 ‘현장‘에 다 참여하기란 현실적으로 불가능하고 용산에 한번 가봤네 자위하는 것으로 끝날 거라면 차라리 안 가는 게 낫다는 설익은 합리화. 내가 용산에간다고 해서 달라지는 게 있겠나, 한두 명 더 관심을 갖는다고 해서 해결될 문제가 아니라는 만성화된 패배의식과 습관화된 무관심...... 더 나열할 수도 있지만, 실은 단한마디로 정리할 수도 있다. 타인에 대한 윤리의 부재. 이는 물론 "내 집, 내 가족, 내 돈과 내 일이 아니면 어디에도 마음 쓸 시간을 내지 못하게 하는"(이명원) 우리 사회의 구조에서 비롯하는 측면이 크지만 우리에게 책임이 없는 것은 아니다. - P46
여기에는 분노도 기쁨도 없으니 「홍염」과 비교하면 의심의 여지없이 충분한 애도에 실패한 문장들이다. 자신에게 찾아온 밤의 그림자에서 이들은 결코 벗어날 수 없다. 그것은 이들의 삶과 죽음을 지켜본 작가도 독자도 마찬가지다. 그러므로 김동인은 「감자」를 다시 써야 할 것이다. 그게 그의 운명이다. 그렇다면 우리 역시 다시 읽어야 할 것이다. 그게 우리의 운명이다. 타자의 고통 앞에서 문학은 충분히 애도할 수 없다. 검은 그림자는 찌꺼기처럼 마음에 들러붙어 떨어지지 않는다. 애도를속히 완결지으려는 욕망을 버리고 해석이 불가능해 떨쳐버릴수 없는 이 모호한 감정을 받아들이는 게 문학의 일이다. 그러므로 영구히 다시 쓰고 읽어야 한다. 날마다 노동자와 일꾼과농부처럼, 우리에게 다시 밤이 찾아올 때까지. - P49
그게 소설이든 시든, 어떤 젊은이가 갑자기 책상 앞에 앉아서 뭔가를 쓰기 시작한다면, 그건 지금 그의 내면에서 불길이일어났다는 뜻이다. 불은 결코 홀로 타오르는 법이 없다. 그러니 그 불은 바깥 어딘가에서 그의 내면으로 번졌으리라. 하지만그 불이 어디서 왔는지는 중요하지 않다. 불은 어디에서든 옮겨붙을 수 있으니까. 불은 바로 옆에 앉은 사람에게서도, 수천 년전에 죽은 사람에게서도 전해질 수 있다. 수천 킬로미터의 거리와 수천 년의 시간을 사이에 두고도 그 불은 원래의 열기를 고스란히 보존한 채 순식간에 번져간다. 그게 불의 속성이다. 책상 앞에 앉아 뭔가를 쓰기 시작하는 젊은이의 가슴속에서 이는 불 역시 마찬가지다. 순식간에 타오르고, 그는 이 열기에 놀란다. - P50
그러나 이 불은 곧 찾아들 것이다. 그것 역시 불의 속성이다. 순식간에 타오르고, 또 그만큼 빨리 꺼진다. 그러므로 모든소설가들의 데뷔작은 검정색이어야 한다. 그건 어떤 불이 타오르고 남은 그을림의 흔적이니까. 예민한 작가라면 첫 작품을 다쓰자마자 그 사실을 깨달을 것이다. 그러나 아무리 늦더라도 두번째 책을 펴낼 즈음이면 누구라도 자신의 데뷔작이 검게 그을렸다는 사실을, 하지만 두번째 책은 그렇지 않다는 사실을 발견하게 된다. 이 지점에서 시인과 소설가의 길은 갈라진다. 시인은 계속 불을 찾아나설 것이다. 하지만 소설가에게는 이제 불이 아니라 다른 것들이 필요한데, 예컨대 건강이나 체력 같은것이다. 마라톤을 한다는 사실이 널리 알려진 무라카미 하루키가 "긴 소설을 쓰는 것은 서바이벌 훈련과 비슷해요. 신체적인강함이 예술적인 감수성만큼이나 중요하거든요"라고 말한다면놀랄 사람이 많지 않겠지. 그러나 다음과 같은 마르케스의 말을들을 때도 과연 그럴까? - P51
|