[그러나 아름다운]을 귀하게 여기는 이유가 한 가지 더있다. 이 책의 제목은 많은 것을 연상시킨다. 누군가 내게
"당신은 어떤 이야기를 좋아하세요?"라고 묻는다면, 나는 ‘그러나 아름다운‘ 이야기를 좋아한다고 말하고 싶다. 내 심장은 ‘그러나 아름다운‘ 이야기들에 반응한다. 한인간으로서 고통받을 수 있다. 외로울 수 있다. 평생 헤어나오지 못하는 슬픔이 있을 수 있다, 이해받지 못할 수있다. 두려울 수 있다. 사랑이 이루어지지 않을 수 있다,
모욕과 수치를 당할 수 있다, 뜻대로 되는 것이 거의 없을수 있다. 그러나 누군가는 실패하지 않았다. 아름다움을 만들어내는 것을.
프루스트의 말처럼 "인생에는 우리를 덮치는 다양한시련들과 그 일련의 사건들에서 일종의 아름다움이 나오는 순간"이 있고 나는 그런 순간을 사랑한다. 내 ‘존재의 순간‘의 절반이 ‘그러나 아름다운‘ 이야기를 듣는 순간들이었다. 내가 어떤 이야기를 좋아하는지 아는 것은 의미가 아주 크다. - P90
내 인생 이야기에는 몇 달 만에 번 수십억 돈, 스포트라이트, 부동산, 주식, 엄청난 모험, 눈부신 성취는 없다. 대신 뭐가있을까?
제주도에서 만난 누군가의 자동차 뒷좌석에 레이첼카슨의 책이 놓여 있던 것을 보던 하루가 있다. "어, 이 책좋아하세요?" 책 제목을 보는 것만으로도 친밀감을 느꼈다.
그 책은 바다의 가장자리였다. 내 침대 위에도 있는책이다. 이제 바다의 가장자리는 자동차 뒷좌석에서 그책을 발견한 날의 기억과 합해졌다. 그날 느낀 햇살의 열기, 밀물과 썰물의 흐름, 따개비, 해초들, 성산 일출봉에 오르던긴 머리의 중국인 관광객이 입은 원피스의 하얀색, 한라봉주스의 오렌지색과 함께 떠오른다. 이렇게 책은 지극히사적인 영역으로 들어선다. 책은 내 사적인 삶과 너무 섞여있어서 이제 책을 통하지 않고는 나를 말하기가 불가능하다. - P105
내 인생 이야기에는 이 작가들의 말과 생각을 곱씹어보던날들이 있다. 내 인생 이야기는 이 작가들과 함께시작되었을 것이다. 이 작가들이 내 인생에 이야기의 씨앗을뿌린 것은 분명하다. 나의 사소한 몸짓, 미소, 거울을 보는동작, 시선, 목소리, 서글픔, 분투, 성취감, 선택의 순간들에이 작가들의 흔적이 묻어 있다. 이 작가들이 나를 자아바깥으로 빠져나와 다른 세계로 조금씩 들어가게 했다. 원래가던 길을 약간 벗어나 걸어본 샛길들, 오솔길들이 너무좋았다. 쉽게 현실에 지배당할 수 있었던 사람이 가능성, 자유와 독립, 해방, 저항, 진실, 아름다움이라는 말의 진짜의미를 알고 싶어 하게 되었다. 그리고 그런 말을 내 삶에서 써보고 싶어졌다. - P107
나는 언제부터인가 나를 ‘책과 자연을 사랑하는 라디오피디‘로 생각하고 그렇게 말하고 있다. 몇 년 전에 처음나를 말하는 이 방법을 생각해내고는 정말 기뻤다. ‘나‘ 자신을 학벌도 아니고 이력도 아니고 혈액형이나 별자리나 MBTI도 아니고 내가 무엇을 사랑하는지로 설명할 수있다니. 이 생각을 한 날, 밤잠을 설칠 만큼 설렜다. ‘그래, 쭉이렇게 살아야지! 계속 가보자!‘ 그런 생각이 절로 들었다.
누구랑 같이 있든 "저는 책과 자연을 사랑하는 사람"이라고 말하는 순간 에너지가 달라진다. 그 직전까지 어떤 쓸데없는 생각을 하고 있던지와 상관없이 사랑과 기쁨이, 많은 빛나는 문장과 기억들이 가슴 밑바닥에서부터 올라온다. 내가 사랑하는 것에 걸맞은 사람으로 말하고 싶어진다. 나의 모든 ‘나‘ 중에서 ‘책과 자연을 사랑하는 나‘가 나를 가장 돌아보게 하고 자극하고 분발하게 하고 앞으로 나아가게 한다. - P137
나는 해가 뜨기 세 시간 전에 숙소를 출발해 사막을 향해걸었다. 별이 어땠냐고? 입이 다물어지지 않았다. 마법에걸린 세상 같았다. 그전까지 나는 경이로움을 몰랐던 것같다. 환희를 몰랐던 것 같다. 별이 얼마나 많던지 또 얼마나찬란하던지 어떻게 설명해도 부족하다. 별자리를 그으려면우리는 무심코 별 옆의 별을 본다. 그런데 그곳에서는 별뒤의 별이 보였다. 별 뒤에 별이 있고 별 뒤에도 또 별. 나는맨눈으로 2차원의 세계가 아니라 3차원의 세계를 본 것이고 헤아리려야 헤아릴 수도 없는 깊이를, 무한을 얼핏 본것이다.
우주는 정말 깊었다. 한 걸음 내디딜 때마다 새로운 별이무더기로 나타났다. 내가 움직일 때마다 하늘이 변했다. 별똥별도 날카로운 소리를 내면서 수없이 떨어졌다. 나는순수한 경이 때문에 거의 움직이지 못하고 얼어붙은 채 서있었다. 나는 목이 꺾일 정도로 하늘을 올려다보면서 서서히빙빙 돌았다. 가슴이 뜨거웠다. 터질 것 같았다.
아타카마 사막이 지구에서 가장 많은 별을 볼 수 있는곳이라는 사실은 나중에 알았다. 남반구와 북반구의 별을모두 볼 수 있다는 것도 나중에 알았다. 그날 그 하늘을봤다면 가장 슬픈 사람조차 "내 슬픔은 찬란해!"라고 느꼈을것이다. - P151
올리버 색스가 "나는 죽을 때가 되면 별이 가득한 밤하늘을 보고 싶어"라고 말한 이유를 알 것같았다(그 말을 들은 친구들은 말했다. "우리가 그렇게해줄게." 그리고 정말 그렇게 했다. 친구들이 휠체어를 밀어서 색스에게 별을 보여주었다). 한국에 돌아온 다음에도 그날 밤을 잊지 못한 나는 친구에게 별 이야기를들려줬다.
"별은 진짜 아름다워. 거기선 별자리가 완전히 무한이야.상상하는 대로 만들 수 있어."
내 이야기를 듣던 친구는 이렇게 대답했다.
"우리도 별자리를 만들자."
나는 이번에는 친구의 말에 압도되었다. 정신적인자극이었던 별이 뭔가 실천적인 자극이 된 것만 같았다. 나는 칠레의 별 이후 우리 인류에게는 영원할 몸짓인 하늘을 올려다보는 몸짓을 가진 인간족의 한 명이 되었다.
나는 매일 밤하늘을 본다. 매일 밤의 하늘은 아무것도 보이지 않는 순간에조차 그날의 하늘을 불러온다. 그날 밤의 별은 두고두고 즐겁게 떠올릴 추억이 되었다.
"인간에게 별이 왜 있어야 하는지 이해가 된다니까." - P152
나는 해변에서 아주 작은 돌 하나를 기념품으로 들고 왔다. 돌고래 모양 돌이었다. 이 돌도 내게는 탤리즈먼이다. 그저 내가 슬픈 일을 겪었다는 이유만으로 칼새가 있나없나 몇 번이나 답사를 하고, 그날 아침 칼새를 발견하고
"혜윤 작가님, 칼새! 칼새!" 나보다 더 고래고래 소리를지르고, 내가 기운을 낼 수 있도록, 내가 미소를 짓도록 돕던 우도작은도서관 사람들과 나는 그 순간 ‘우리‘였다. 그 순간우리는 작은 공동체였다. 칼새와 애도 공동체.
그 돌고래 돌을 볼 때마다 낯선 사람에게 베풀어진 환대를, 따뜻하고 친밀했던 순간을 기억한다. 슬픔과 경이로움과 따뜻함이 함께 있던 순간. 엄마의 죽음으로 크게놀란 내가 다시 아름다움과 경이로움의 영역으로 들어설수 있었던 순간. 그 순간에 만들어진 칼새 별자리. 이것은 탤리즈먼(돌멩이) 이야기면서 별자리 이야기면서 뷰티웨이 이야기(우도작은도서관 사람들=주술사, 나는 칼새와그들 덕분에 아름다움의 상태로 되돌려졌다. 다시 뭔가를시작할 수 있게 되었다. 다시 시작할 힘을 갖는 것, 나에게 가장 필요한 것이었다)다. 슬픔은 선물이 되었다. 이 이야기안에는 내가 힘을 내는 두 가지 방식이 모두 들어 있다. 하나는 자연의 경이로움, 하나는 우리 인간이 할 수 있는경이로운 일들. - P162
배리 로페즈를 비롯해서 많은 작가들 덕분에 내 삶에일어난 일이 있다. 책을 사랑한 덕분에 사랑이 가리키는방향이 많아졌다. 용기와 기쁨과 감탄과 경이를 가리키는이름들이 많아졌다. 칼비노는 이야기의 도덕적 기능은이야기하고 듣는다는 사실 그 자체에 있다고 했다. 우리는원한다면 책 속의 누구라도, 이야기 속의 누구라도, 사랑과 용기와 기쁨의 대상인 그 누구라도 될 수 있다.
엷은울음참매도 섀클턴도 될 수 있다.
우리가 책을 읽는 동안 우리의 자아 바깥, 책 바깥에서는새들이 아기를 기르고 나무가 이파리를 키우며 장차사랑스러움이나 아름다움이나 신기함으로 불리게 될 많은일들이 벌어지고 있다. 우리는 이들을 위한 이야기꾼이 될수 있다. 서로를 위한 이야기꾼이 될 수 있다. 살아 있는 일이아름다운 일이 되게 할 수 있다. 이렇게 우리 함께 어둠을 건너자! - P167
읽기는 스스로에게 ‘기회 주기‘이자 ‘씨앗 뿌리기‘다. 책한 권이 삶의 전환점이자 어떤 일의 시작점이 될 수 있다. 우리는 모든 페이지마다 삶을 새롭게 시작할 기회를 가질수 있다.
더 고무적인 것은 읽는다는 사실 자체만으로도 뭔가가 바뀐다는 점이다. 책을 읽고 난 후 (아무것도 하지 않고)그냥 어떻게 살기로 결심하는 것만으로도, 어쩐지 뭔가달라져야 할 것 같다고 느끼는 것만으로도 삶의 새로운 지평이 열릴 수 있다. 읽기 전에는 없던 가능성, 다르게 보고다르게 관계 맺을 가능성이 생긴다(대부분의 경우 새로운 ‘관계‘ 맺기는 해방이다). 운명이 살짝 방향을 트는 순간이다.
처음에는 알아차리지 못할 수 있다. 그러나 책 속에묻어놓은 우리 마음은 언젠가 기억에서 올라와 더 좋은선택을 하게 돕는다. 책 속에 묻어놓은 마음은 봄이 되면 꽃을 피운다. 파울 첼란의 표현을 빌리자면 "진실에 대한 기다림도 진실하다". - P176
읽기는 우리 인류의 특별한 존재 방식이다. 우리가 책을필요로 하지 않는 날은 없을 것이다. 우리는 계속 어떤일인가를 겪을 것이다. 어떤 일을 겪는 것은 우리가 살아있기 때문이고 삶이 진짜이기 때문이다. 어차피 우리 인간은크고 작은 상처투성이고 살기 위해 계속 힘을 내야 하는 운명을 타고났다. 책은 바로 이럴 때 필요하고 이런 마음에스며든다.
우리는 읽는다. 외롭고 괴롭기에, 우리는 읽는다. 도움이 필요하기에, 우리는 읽는다. 희망이 필요하기에, 우리는 읽는다. 길을 찾길 원하므로. 읽기는 마음속에 아름다움이 피어나는 일이다. 우리는 가슴에 아름다움이 있는 채로 살아낼 수 있다. 독자인 우리의 삶은 어디에 있는가? 읽은 책 너머, 쓰인 책 너머, 아직 읽히지 않은, 쓰이지 않은 우리의 삶이 있다. - P179
|