폭염경보

혼자의 넓이 ㅣ 창비시선 459
이문재 지음 / 창비 / 2021년 5월

  
    농업

                 이문재


   한여름 땡볕
   양짓말 삼촌은
   비닐하우스 안에서
   숨이 턱턱 막힐 지경이었다

   홀아비살림 이십년 만에
   적도 부근에서 데려온
   까무잡잡 키 작은 어린 아내
   집 나간지 이태째

   도망치듯
   비닐하우스에서 나와
   장화를 벗으면
   주르륵 물이 흘러나왔다
   삼촌이 흘린 땀이었다

   상추 쪽파 부추 얼갈이
   그해 봄에서 여름까지
   비닐하우스 갈아엎기를 네댓번
   몇년 새 쌓인 빚이
   집채보다 높아졌다

   그해 여름
   폭염주의보가 경보로 바뀐 날
   양짓말 늙은 삼촌은
   비닐하우스에서 나오자마자
   제초제를 병째 들이켰다고 한다
   벌컥벌컥 들이마셨다고 한다

                   시집[혼자의 넓이]중에서





   새벽에 출근하는데 벌써 후끈후끈하다.
   폭염경보의 나날이다.
   그래도 이천십팔년 여름이 더 지독했다는 생각이 바뀌지않는다. 저 사진 속의 날들, 속수무책 쏟아지는 땡볕 아래로 점심 피크타임이 지나면 어김없이 나섰던 그해 여름의 시간이 지금을 견디게한다, 고 생각하는 요 며칠, 이문재시인의 농업을 읽는다. 생각이 많아지게 만드는 시다.
   모자를 눌러써도, 얼음봉지를 목에 둘러도 무차별로 쏟아지는 볕에는 속수무책이었다. 또 땅에서 올라오는 지열은 뜨거운 물에 담그고 있는듯 장화마저 낭창낭창하게 만들었다. 그러나 하루중에 고작 몇시간을 밭에서 보냈던 내가 농업에 대해 시적 은유와 현실의 행간을 어찌 읽어내야할지 아득하다. 다만 아무리 더워도 해야하는 일들과 그 일을 묵묵히 하는 사람들이 도처에 있다는 것을 안다. 선택의 여지가 없는 것이다. 그냥 한다. 해야하는 일이니까 하고 그것으로 살아가니까 한다. 거기엔 생각이라는 게 필요없다. 그것이 삶이다.
   뜨거운 불 앞에서 종일 냉면을 삶고 손목뼈가 돌아가도록 마는 친구는 땡볕에서 일하는 현장 사람들을 걱정한다. 뜨거움을 견디는 일이 어디 그뿐이겠는가. 방호복으로 중무장을 갖추고 코로나 방역현장의 일선에 서있는 이들의 숨소리는 어쩔것인가. 그분들의 노고에 감사드린다고 아무리 말해도 부족하기만 하다.

   폭염경보의 세상은 여전히 진행형이다. 엄숙하고도 피할 수 없는 진실, 산다는 것은 그런 것이다. ˝제초제를 병째 들이켰다고 한다/ 벌컥벌컥 들이마셨다고 한다˝ 그런 심정으로 견디는 것이다. 곧 팔월이다. 삼년 전의 여름이 지독했다고 말하는 지금처럼 곧 옛말하게 되리라. 보름쯤 지나면 아침, 저녁 서늘함을 느낄 것이다.

하늘이 내게로 온다

온 ㅣ 창비시선 408
안미옥 지음 / 창비 / 2017년 4월

 여름의 발원

                  안미옥

  한여름에 강으로 가

  언 강을 기억해내는 일을 매일 하고 있다

  강이 얼었더라면, 길이 막혔더라면

  만약으로 이루어진 세계 안으로 들어가고 싶어

  아주 작은 사람이 더 작은 사람이 된다

  구름은 회색이고 소란스러운 마음

  너의 얼굴은 구름과 같은 색을 하고 있다

  닫힌 입술과 닫힌 눈동자에 갇힌 사람

  다 타버린 자리에도 무언가 남아 있는 것이 있다고

  쭈그리고 앉아 막대기로 바닥을 뒤적일 때

  벗어났다고 생각했다면 벗어나지 못한 것이다

  한쪽이 끊어진 그네에 온몸으로 매달려 있어도

  네가 네 기도에 갇혀 있다는 것을

  아무도 아는 사람이 없었다

                                      시집 [온]중에서

        

  일하다 올려다 본 하늘이 엄청나다. 폭염 속의 하늘이 '저래도 되나'싶게 비현실적으로 투명하고 환한 데다 구름의 조화는 훈훈하고 감동적이다. 불과 이틀 전 형제봉에서 바라본 하늘도 환상이었다. 이 숨 막히는 더위에도 저런 하늘을 볼 수 있다면 또 나름 살만하지 않냐고 스스로 위로를 한다. 날마다 조금씩 부당하고 크고 작은 모멸감에 부대끼면서 자존감은 하락하고, 그렇게 살아간다. 나만 특별하다고 생각하지 않는다. 우리는 모두 그럭저럭 살아간다.

  "한여름에 강으로 가/ 언 강을 기억해 내는"일이 필요하다. "만약으로 이루어진 세계"가 있다면 삶의 질이 달라질까. "벗어났다고 생각했다면 벗어나지 못한 것이다"라고, 시인은 말한다.

 읽을수록 감칠맛이 더해지는 시집이다. "네가 네 기도에 갇혀 있다는 것"을 "아무도 아는 사람이 없"어서 다행이다.

 시집을 읽는 일, 하루에 한 번이라도 하늘을 바라보는 일, 감사한 일이다.

세상의 바닥

거미 ㅣ 창비시선 219
박성우 지음 / 창비 / 2002년 9월

  찜통

              박성우

  내가 조교로 있는 대학의 청소부인 어머니는

  청소를 하시다가 사고로

  오른발 아킬레스건이 끊어지셨다

  넘실대는 요강 들고 옆집 할머니 오신다

  화기 뺄 땐 오줌을 끓여

  사나흘 푹 담그는 것이 제일이란다

  이틀 전에 깁스를 푸신 어머니,

  할머니께 보리차 한통 내미신다

  호박넝쿨 밑으로 절뚝절뚝 걸어가신다

  요강이 없는 어머니

  주름치마 걷어올리고 양은 찜통에 오줌 누신다

  찜통목 짚고 있는 양팔을 배려하기라도 하듯

  한숨 같은 오줌발이 금시 그친다

  야외용 가스렌지로 오줌을 끓인다

  찜통에서 나온 훈기가 말복 더위와 엉킨다

  마당 가득 고인 지린내

  집밖으로 나가면 욕먹으므로

  바람은 애써 불지 않는다

  오줌이 미지근해지기를 기다린 어머니

  발을 찜통에 담그신다 지린내가 싫은 별들

  저만치 비켜 뜬다

  찜통더위는 언제쯤이나 꺾일런지

  찜통에 오줌 싸는 나를 흘깃흘깃 쳐다보는 홀어머니

  소일거리 삼아 물을 들이키신다

  막둥아, 맥주 한 잔 헐텨?

  다음주까정 핵교 청소일 못 나가먼 모가지라는디

                                 시집 《거미》중에서

   서울대 청소노동자의 죽음을 만나면서 내내 『찜통』이다. 날씨도 『찜통』, 이놈의 세상도 『찜통』, 내 속도 『찜통』이다.

   마지막으로 까부라지는 몸을 부린 휴게실, 어떡허든 기운을 차려보겠다고 마지막으로 먹은 음식이 된 컵라면 생각을 하면 계속되는 『찜통』더위 속에서 천불이 난다. 대한민국의 최고 대학에서, 비록 청소 일이지만 최고의 일원이 되어 자랑스러웠을까? 그걸 영어로 쓰는 일이 뿌듯했을까? 개뿔~! 세상이 갑자기 와글와글 시끄러워졌다. 여전히 바닥을 쓸고, 여전히 땀으로 걸레질을 하고, 여전히 쓰레기봉투를 낑낑대고 끌어내리고, 여전히 저 휴게실에 몸을 눕혀야 하는 동료들은 어떨까? 바글바글 들락거리는 사람들은 며칠이나 이어질까? 다시 자리는 채워지고 우리나라 최고의 학생들은 음식을 주문해먹고 쓰레기를 버리고, 더 나은 세상을 어떻게 만들어 갈지를 토론하겠지. 고인의 명복을 빈다.

여성도 한국인도 아닌

  내 몸에도 같은 기관이 있을 텐데 나는 여자의 성기의 전모를 보는 게 그때가 처음이었다. 여자들은 왜 타인에게 자기 몸의 일부를 적나라하게 드러내 보일 수는 있어도 자기 눈으로 볼 수는 없는 것일까. 자신의 뒤통수는 볼 수 없다지만 뒷거울로 볼 수가 있다. 거울을 사용하면 자신의 성기도 볼 수 있을지 몰라도 나는 한 번도 그걸 시도해본 적이 없다. 궁금하게 여기지도 않았다. 제 몸의 일부건만 마치 없는 것처럼 자신에게조차 감추고 살았다. 눈부시게 밝은 불빛 아래 샅샅이 드러난 여성 성기는 아름답지도 추하지도 신비롭지도 않았다, 마치 검은 털을 가진 짐승의 상처처럼 검붉고 처참했다. 의사는 상처의 가장 깊은 구멍에다 금속으로 된 대롱 같은 걸 박고, 그 관을 통해 자루가 긴 약숟가락처럼 생긴 쇠붙이로 분홍빛으로 흐느적대는 내장 같은 걸 조금씩 조금씩 긁어내고 있었다. 자궁이라는 신비한 궁이 외부에서 저렇게 가까이 직통으로 연결돼 있을 줄이야. 춘희는 신음소리를 참지 못하면서도 제 아랫도리를 들여다보고 있는 나한테서 눈을 떼지 않았다. 춘희는 지금 나를 통해 제 아랫도리를 들여다보고 있다고 생각했다. 다 끝났다고 간호부가 말했다. [그 남자의 집<박완서>] p233. 234

   미국 사회에서 미군의 한국인 아내들은 여성도 한국인도 아닌 경계인이다. 이들은 백인 중산층 중심의 여성 범주에 속할 수 없으며, 남성 중심의 한국인 범주에도 속할 수 없었다. 저자는 우리 역사에서 이들의 존재가 비가시화된 것은 명백한 정치적 의도에 따른 것이라고 본다. 기지촌 여성에 대한 한국 사회의 엄청난 경멸감은 보편적인 가부장제 관행이나 인종적 자부심만으로는 설명되지 않는다는 것이다.

   이러한 상황은 8.15 '해방' 이후에도 탈(脫)식민화되지 못한 한국 사회의 상황과 관련이 있다. 일제 강점기 '군 위안부'는 제국주의 침략의 순결한 희생자로 여겨지지만, 기지촌 여성은 여전히 '사회적 천민'으로 남아 있다. 이것은 여성에 대한 폭력(violence against women)을 '강제적인' 성폭력(군 위안부)과 '자발적인'(?)성매매(기지촌 여성)로 구분하는 남성 중심적 시각 때문이기도 하다. '군 위안부'와 달리 기지촌 여성은 떳떳하지 못하다. 한국 사회에서 일본은 청산해야할 식민주의자이며, 독도 분쟁의 예에서 보듯이 침략 욕망을 버리지 못한 음험한 제국주의자다. 하지만 미국은 감사해야 할 동맹이자 우방이며, 미국의 자유와 물질적 풍요는 선망의 대상이고 경쟁해야 할 이상으로 간주된다. 저자에 따르면 한국인이 기지촌 여성을 군대 성매매의 희생양이자 현대판 위안부로이해하는 것은 한국 사회 스스로 주권 국가 환상을 깨는 정신적 탈식민이 요구되는 일이다.

   또한 이 책의 주인공들은 근대 국가의 모순을 극명하게 증명하고 있다. 국민은 태어나는 것이 아니라 선택과 배제, 추방과 포섭의 정치적 과정을 거쳐 만들어진다. 우리는 재미 동포나 재일 동포를 '조선족'이라고 부르지 않는다. 재중 동포만 조선족이다. '같은 세포'라는 의미의 '동포(同胞)'가 모두 한국인은 아닌 것이다. 한국 사회는 '잘나가는' 동포만 한국인으로 간주하고, 그들이 자신을 얼마나 한국인으로 정체화하고 있는지에 목숨을 건다. 미식 축구 스타인 하인즈 워드 선수가 한국 혈통을 자랑스럽게 여기는지 아닌지에 온 국민이 촉각을 곤두세우며 상처받았다가 열광했다가 하는 식이다. (그는 아버지가 주한 미군이었고 어머니가 한국인이었다.)

   기지촌 여성이나 미국으로 이주한 군인 아내를 향한 혐오와 비하는 단일 민족 국가라는 자부심과 열망이 실은 우리 사회 안팎의 다름에 대한 차별과 폭력을 통해서만 실현 가능하다는 것을 보여준다. 이처럼 균질적인 국민으로 구성됐다고 상상되는 국민 국가 내부의 성별, 인종, 계급의 차이로 인한 갈등과 고통은 군인 아내들의 몸에 고스란히 체현됐다. 저자는 심층 인터뷰를 통해 한국뿐 아니라 미국에서도 환영받지 못했고 '민간 외교관'과 '양공주'라는 이중 메시지에 시달렸던 군인 아내들의 삶을 애정과 여성주의와 탈식민주의라는 정치적 감각으로 재현하는 작업을 최초로 해냈다. [편협하게 읽고 치열하게 쓴다..'여성도 한국인도 아닌'<정희진>]

p156~158

  나는 모르는 것이 많다. '너무나'를 첨언해도 될 것 같다는 생각이 문득 들었다. 아마도 '점령군'때문일지도. 

지도에 없는 길

지도에 없는 집 ㅣ 문학과지성 시인선 379
곽효환 지음 / 문학과지성사 / 2010년 8월

  지도에 없는 집

                       곽효환

  지도에 없는 길 하나를 만났다

  엉엉 울며 혹은 치미는 눈물을 삼키고 도시로 떠난

  지나간 사람들의 그림자 가득해

  이제는 하루 종일 오는 이도 가는 이도 드문

  한때는 차부였을지도 모를 빈 버스 정류소

  그곳에서 멀지 않은 비포장길

  지금 어디에 있다고 너 어디로 가야 한다고

  단호하게 지시하던 내비게이션 소리도 멈춘 지 오래

  텅 빈 인적 없는 한적함이 두려움으로 찾아드는

  길섶에 두려운 마음을 접고 차를 세웠다

  오래전 서낭신이 살았을 법한 늙은 나무를 지나

  교목들이 이룬 숲에 노루 울음 가득한 여름 산길

  하늘엔 잿빛 날개를 편 수리 한 쌍 낮게 날고

  투명하고 차가운 개울 몇을 건너

  굽이굽이 난 길이 더는 없을 법한

  모퉁이를 돌아서도 한참을 더 걸은 뒤

  고즈넉한 밭고랑

  황토 짓이겨 벽 붙이고 슬레이트 지붕을 얹은 곡식 창고

  함석지붕을 머리에 인 처마가 깊은 집이 있다

  산나물이 들풀처럼 자라는

  담도 길도 경계도 인적도 없는 이곳은

  세상에 대한 기억마저도 비워낸 것 같다 그래서

  지도에 없는 길이 끝나는 그곳에

  누구도 허물 수 없는 집 한 채 온전히 짓고 돌아왔다

                                            시집[지도에 없는 집]중에서

      

  이 시를 읽는데 오래전에 비스름한 시를 끄적인 적이 있다는 생각이 따라 올라왔다. 지도에는 없고, 내 혈관 속으로 난 길을 따라 어쩌고저쩌고했던 거 같다. 한참 끄적거림에 왕성하던 시기의 치기 어린 짓이었는데 아직도 남아있다는 것은 꽤 오래 담아두고 있었다는 반증이기도 하겠다. "세상에 대한 기억마저도 비워낸 것 같다 그래서// 지도에 없는 길이 끝나는 그곳에/ 누구도 허물 수 없는 집 한 채 온전히 짓"는 결말을 얻지 못해 시는 내게서 멀다. 지도에는 있지만 누구도 애써 찾지 않는 지도에 없는 길들을 생각한다. 그리고 무수한 지도에 없는 집들에 대한 생각, 나만 알고 나만 누리는 곳이 바로 그런 곳이리라. 지도에 없는 길.

   이제는 떠나온 직장에서 출, 퇴근하는 길에(아침 이든 저녁 이든) 애정 하는 공간이 몇 군데 있었다. 그런 공간을 찾고, 그런 공간을 누린다는 것이 소확행이었음을 깨닫기도 했다. 우선은 집들과 건물들 사이의 공터에 꽤 많은 사람들이 가꾸는 텃밭이 있었다. 비슷비슷해 보이지만 각각 다르고 주인의 성품을 닮은 농작물들의 달라지는 모습을 들여다보는 일은 몇 분에 불과하지만 마음을 촉촉하게 해줬다. 통통하게 살이 오르는 상추는 입맛을 다시게 하고, 완두콩 줄기들은 매번 감탄을 자아내게 하고, 그 비싸던 대파들은 오동통한 잎들을 자랑하고, 이슬 맺힌 감자꽃은 어찌나 예쁜지 처음 보는 것처럼 신기해했고, 손가락만 한 오이들은 어찌 자랄지 궁금했다. 그중에는 화초를 심어두는 고랑도 두어 군데 있는데 꽃을 가꾸고 꽃 차를 만들어파는 카페를 운영한다는 친구를 생각나게 했다. 공교롭게도 꽃을 시작한 그즈음부터 한 번도 만나지 못하고 소식도 나누지 못하는 마음 안에 그 친구의 방에 잠깐씩 불이 들어오는 순간이기도 했다. 그리고 도라지, 몇 군데 도라지들이 있어 고개를 돌려 도라지 꽃들에 눈 맞춤을 하고는 했다. 저 사진은 출근 마지막 날에 그곳에 머문 130일의 애틋함을 담아서 찍었다.

      

  그리고 문정공 조광조 선생을 모시는 심곡서원, 저 주변에 있던 직장에서 삼 년을 넘게 지냈는데 그저 지나치기만 했었다. 이번에도 내부에 들어가 보지는 못했지만 저 느티나무 그늘 아래 의자를 애용했다. 작은 못이 있고 수련이 가득한 보호수 아래에 십분쯤 앉아있으면 숨차게 걸어온 도롯가 길들의 소란과 땀이 잦아들었다. 정암 선생을 생각했다. 내 고향에서 멀지 않을 능주를 생각해 보면 가보지 못한 능주 대신 남평역의 정경이 떠올랐다. 권력을 잡은 정권은 개혁을 불편해한다는 어디선가 읽은 구절도 소환해본다. 기득권의 반발은 '주초 위왕'처럼 엉성하고도 집요하다. 시공간을 초월해서 가진 것을 지키려는 노력은 바꾸려는 의지보다 뛰어나는 법이다. 선생이야 당신의 소신대로 생을 살고 마감했으나 가솔들은 어찌 되었을까? 신원 회복이 되기까지 그 긴 시간을. 오백 년을 살아온 고요한 나무의 영이 어깨에 서늘하게 내려앉는 찰나를 떨치고 엉덩이를 털고 일어났다. "오래전 서낭신이 살았을 법한 늙은 나무" 두 그루가 지키고 있는 심곡서원은 지도에 있는 집이고 지도에 있는 길이지만, 나에게만 오롯한 이정표를 세워주는 곳이다. 주변을 공원화 사업하느라 공사들이 어수선한데 정리되면 또 다른 공사를 시작할 것이다. 대한민국은 토목공화국이고 공사 진행형의 나라다. 삶의 방향을 물으면 묵묵부답이지만 "지금 어디에 있다고 너 어디로 가야 한다고/ 단호하게 지시하던 내비게이션"의 지적질과 지시가 난무하는 나라이기도 하다.

      

   걸어 다니기로 결정한 며칠은 걷고 시간을 체크하고, 어떤 길이 더 걷기에 좋은지, 빠른지에 집중하느라 주변을 볼 여력이 없었다. 사실 이 길들을 통과한 시간은 꽤 되는데 지금까지는 걸어보려 한 적이 없었다. 걸을 시간도 없었고 밤 열시쯤에나 마치는 식당의 특성상 걸을 엄두조차 내지 못했다. 초기에 두 번인가 동료랑 걸어보았으나 소음과 분진이 심해서 다시는 시도해보지 않았던 것이다. 그러나 이제 나는 누구인가, 광교산 밑에서 종종걸음으로 12시간 일을 하고도 퇴근은 걸어서 해야 하루의 피로가 풀리는 '길 위에서'다. '길'은 찾는 것이고, '길'은 만들어 가는 것이다. '길 위에서' 비로소 충만해진다. '길 위에서' 하루치의 생활이 정리되고 마감된다. 지도는 중요하지 않다. 어느 곳을 걷는지도 중요하지 않다. 내게 모든 길은 "지도에 없는 길 하나를 만났다/ 엉엉 울며 혹은 치미는 눈물을 삼키고"이다. 하루치의 노고를 저 의자에 내려놓고 앉아있다 보면 스르르 내 안으로 침몰해가는 지점쯤에서 툭툭 일어나서 다시금 길을 걷기 시작한다. 사진 속에 지명이 나와있으니 지명은 생략하고 바로 곁에 '심온의 묘'가 있다. 세종의 장인인 그의 묘역은 높은 곳에 위풍당당해서 근처의 정암 조광조 선생의 묘와 늘 비교가 된다. 물론 두 사람은 같은 시대를 살지 않았으나 정치적, 학자적 입지를 생각해 볼 때 흔적의 차이는 극명하다. 나의 저울추는 항상 정암에게로 기울어있다. 이 박물관 모퉁이를 돌면 해령군 이지의 묘가 있다. 해령군은 세종의 이복동생이고 우리가 아는 이방원, 즉 태종의 여덟 번째 아들이다. 어느 권력관계에서도 그렇겠지만 우리가 동화에서 상상하는 것처럼 왕자들의 삶은 단 하루도 평탄하지 않다. 왕이 되지 못한 왕자는 매일이 삶과 죽음의 경계에 머무는 슬픈 족속이라는 생각이 든다. 우리가 살아보지 못한 생의 이면엔 그토록 어두운 그림자가 있다. 묘는 죽은 이들을 위한 집에서 후손들의 권위의 상징으로 변화되고 있다는 생각도 이곳에서 해봤다. "지도에 없는 집'은 어쩌면 죽은 자는 떠나고 없는 누군가의 '묘'인지도 모르겠다.

   여기 머무는 시간은 평화롭고 흡족했다. 강아지와 어린 아기들이 비슷한 비율로 산책하는 모습을 흐뭇하게 바라볼 수 있는 몇 안 되는 장소 중의 하나였다. 산책길에서는 댕댕이의 비율이 훨씬 높다. 거기다 그 아이들의 실례를 모른 척 지나가는 몰상식한 견주들의 비율도 상당히 높다. 코로나19의 팬데믹의 시절에 '지도에 없는 집'과 '지도에 없는 길'들이 있어 살만하다. 팽팽 돌아치는 도심 한가운데에서 들숨과 날숨을 편히 쉴 곳은 지도에는 없고, 내 안에는 있다. 이곳에서 지나 온 130일의 시간이 내게 새로운 나침반이 되어줄 것이라 믿는다. 다시 '지도에 없는 길'을 찾아 떠나왔다.