내는 개입니까

나는 개입니까 ㅣ 사계절 1318 문고 62
창신강 지음, 전수정 옮김 / 사계절 / 2010년 4월

  
 
책장을 펼치기 전에 <나는 개입니까>라는 제목에서부터 먼저 고민하게 된다. 내가 개라는건지, 개였다는 건지, '개만도 못하다'할 때의 그 개라는건지, 개가 되고싶다는건지..
 
소설은 '나는 개다. 굳이 덧붙이자면 지극히 평범한 토종견이라는것 정도다' 에서쿠터 시작된다. 하나를 덧붙이자면 '나'는 지하 배수로에 살고 있으며 호기심이 아주 많다.
 
'나'의 할아버지는 돌아가시기 전에 유언으로 '창구'에 가보고 싶다고 말씀하신다. 호기심 왕성한 그가 창구에 관심을 가지게 되는 일은 당연하다. 그는 연분홍빛 지렁이를 만나고 지렁이를 통해 창구를 알게 되고 결국 연분홍빛 지렁이의 도움으로 창구를 통해 인간세상으로 나가게 된다. 창구는 인간세상으로 나가게 되는 통로였던 것이다.
 
 
지하 배수로에서 다른 세상으로 간다는 것. 다시 태어난다는 것은 결코 쉽지 않은 일이다. 사랑하는 가족들을 남겨두고 떠날 만큼 어떤 강한 이끌림이 있었을 수도 있다.
 
세상에 나온 그는 개에서 인간의 몸으로 탈바꿈 했음에도 전혀 놀라지 않는다. 음식점에서, 경찰서에서, 새로운 가족들과의 관계 속에서 그리고 학교에서 그는 여러 사람들을 만나게 된다. 순수하고 호기심 많은 그의 눈을 통해 여러 인간사회의 모습이 그대로 비춰진다.
 
그를 붙잡아 두기 위해 신경안정제를 억지로 먹이려 했던 경찰이나 공부만 잘하면 문제 없다는 식의 학교 선생님들은 그리 유쾌하지만은 않다.

그는 인간세상에서 ‘류웨’라는 소녀를 만나고 이끌린다. 또 류웨를 통해 배수로에서 살던 그 때의 가족들도 인간세상에 있다는 것을 알게 되고, 가족들의 죽음을 겪는다. 본래 개였기에 인간세상에서는 급속도로 늙어갈 수밖에 없었던 것이다.

그는 ‘개’에 대해 함부로 말하거나 자신이 생각하기에 옳지 않은 일을 하는 상황에 분노한다. 하지만 인간에 대해 분노하는 그 이상의 애정을 지니고 인간세상을 살아간다.

인간세상에서 극심한 성장통을 겪은 그는 연분홍빛 지렁이의 도움으로 인간세상에서의 ‘청춘을 온전히 보낼 시간’을 선물받는다. 그리고는 집을 떠나 세상으로 향한다.

“여기에만 머물러 있기엔 세상은 아주 넓어.” <나는 개입니까>p315

도깨비 본색, 뿔 난 한국인

도깨비 본색, 뿔 난 한국인 - 김열규 교수의 도깨비 읽기, 한국인 읽기
김열규 지음 / 사계절 / 2010년 5월

도깨비 본색, 뿔 난 한국인 (김열규 교수의 도깨비 읽기, 한국인 읽기)

지은이  김열규




한국인의 내면이 도깨비를 꼭 닮았다고?

도깨비는 어릴 적 할머니의 이야기 속 존재이다. 요즘 나오는 판타지 소설은 비교도 되지 않는 오랜 옛날부터 전해지는 한국인들의 대표 판타지이다.
금나와라 은나와라 하며 두들기면 금은보화가 나오는 방망이를 가졌다. 그래서 인간들은 이 도깨비 방망이를 원하고 또 원한다. 이 방망이만 있으면 양반 못지않은 부자가 되어 그간 고된 설움 다 떨치고 떵떵거리며 살 수 있을 테니까. 그런데 사실 도깨비들은 뭐든 할 수 있는 도깨비 방망이로 돈을 쌓아놓지도 떵떵거리지도 않는다. 


이 책의 도깨비는 자기가 하고 싶은 일이 있으면 앞뒤 가리지 않고 열정적으로 덤빈다. 그 장난이 간혹 심해 사람들에게 피해를 줄지언정 남을 해코지하고자 하는 악의는 없다. 
도깨비 놀이 목록을 만들자면 백 가지도 더 될 것이며 이 세상 어떤 것도 그들의 놀이 범위에서 벗어나지 못할 것이다. 작가는 도깨비의 그러한 습성이 그들의 천성이라고 한다. ’원래’ 그런 것이기에 놀지 않는 도깨비는 왠지 이상하다. 
여기에서 조금은 도깨비와 한국인이 닮았다고 생각했다. 한국인도 ’노는것’에는 결.코. 빠지지 않는다. 


도깨비가 활개를 치던 시대는 조선시대란다. 조선시대 통치이념이었던 유학 성리학 뭐 이런것들이 사회 전반을 지배하고 있어서, 양반을 제외한 서민들은 숨 죽이고 살아야 했던 그 시기. 서민들에 대한 압박이 심해질수록 도깨비는 더 많이 나타난다. 마치 서민들의 억눌려 있던 얽힌 무언가를 풀어주는 듯이. 



책을 다 읽기도 전에 가릴 것 없고 숨길 것 없이 부글거리는 욕망을 안고 살아가는 우리 시대의 사람들이 도깨비로 보이기 시작했다. 자기 일에 몰두하는 아버지의 눈에서, 부당함을 토로하는 노동자의 눈에서, 미래를 위해 머리로 발로 뛰는 88만원세대들의 눈에서 도깨비가 보이는 것은 아마 ’나’의 안에도 도깨비가 두 눈을 번뜩이고 있기 때문일 것이다.

돈황의 역사와 문화

돈황의 역사와 문화 - 동서문화 교류의 십자로, 실크로드의 요충, 돈황의 역사지리학적 통사
나가사와 카즈토시 지음, 민병훈 옮김 / 사계절 / 2010년 4월

돈황의 역사와 문화

2010년 4월 5일 - 사계절출판사

지은이 나가사와 카즈토시
전통적인 동양사학의 기초 위에 고고학 및 종교, 특히 불교사와 불교미술사에 대한 탁월한 식견과 뛰어난 전망을 지닌 일본을 대표하는 중앙아시아사 전공 동양사학자이다.
옮긴이 민병훈
현재 국립중앙박물관 아시아부장으로 재직중이다. 『초원과 오아시스 문화 중앙아시아』(2005)를 비롯하여, 실크로드 관련 유물에 대한 논고 50여 편이 있다.
 
 
동투르키스탄의 동쪽 끝임과 동시에 하서지방의 동쪽 끝에 위치한 돈황...
중국의 비단을 동경한 초록 눈의 호상(胡商)들이 동투르크스탄의 검은 모래바람과 고비사막의 악귀 같은 열풍, 미친 듯 불어대는 모래 바다를 힘겹게 넘어서면 저 멀리 눈에 들어오는 희미한 초록빛 도시가 바로 ‘돈황’이다.
(아래는 돈황 막고굴의 모습)



오랜 옛날부터 돈황은 하서지방의 주요 교통로였다. 한무제대에 이르러 하서지역을 차지하고 있던 흉노가 쫓겨난 후 돈황에 하서사군 중 돈황군이 성립되면서 대완원정의 근거지로 이용된다. 한(漢)이라는 중국 왕조의 서쪽 끝이기에 타 민족과의 전쟁에 대비한 군사도시로 역할 한 것이다. 그러나 서역으로의 관문이라는 역할은 꾸준히 담당해 왔다. 특히 불교의 유입이라는 측면에서 그러하다. 불교는 후한말부터 본격적으로 확산되었는데 이 시기 돈황은 서역승려와 경전의 왕래, 불교 그 자체의 수용에 중요한 위치에 있었다.
 
이후 황건의 난이 일어나고 진이 건국되었다가 5호16국이라 불리는 혼란기를 거치면서도 돈황의 서역경영은 계속되었다. 진 왕조는 돈황을 중심으로 타림분지의 국가들을 영향력 하에 두고 관명을 부여했고 진 왕조 붕괴 후 전량 서역무역의 중요한 근거지이기도 했다. 이런 혼란기를 틈타 돈황에서 소왕국이 형성되기도 했다. 돈황은 서역무역의 이윤을 얻을 수 있는 오아시스 도시이자 멀리 천축으로 불법을 찾아 떠나는 승려, 반대로 저 멀리에서 포교를 하기 위해 찾아온 서역승들이 머무르는 곳이었다. 이 때에 돈황에서 막고굴로 대표되는 굴원이라는 사원양식이 전해진 것도 이러한 영향 아래서 충분히 가능한 일이었다.
 
수당시대에 이르면 돈황문화는 절정에 도달한다.
중국의 혼란기를 통일로 이끌어낸 수나라는 서역 진출에도 힘을 기울이고 불교 부흥정책 또한 활발히 추진한다. 수나라는 오직 38년간 존속했지만 막고굴 중 수대의 굴이 다수를 차지하고 있는 이유도 이 때문이다. 당시의 기록을 보면 돈황이 국제적 교통의 중심지였으며 화려한 것을 좋아하는 수양제를 충분히 충족시켜줬다는 사실을 알 수 있다.
 
당대 돈황의 중심에는 불교가 있다. 당나라 초기에는 서역과의 교류를 잠시 중단한 적이 있었는데 이 때에 현장이 서역으로 구법여행을 떠나려 하자 여러 사람이 감복하여 도왔다고 한다. 법을 어겨서라도 불교에 대한 진리를 구하고자 했던 것이다. 이후 당의 서역 경영은 급속도로 발전한다. 서돌궐의 내분으로 인해 혼란한 시기에 이를 평정하고 타림분지를 정복한 것도 이 시기의 일이다. 돈황은 실크로드의 중요한 역참 도시로서 활약한다. 돈황의 역사상 가장 화려했던 시기라고 할 수 있다.
 
안사의 난으로 당 왕조가 흔들릴 무렵 하서지역에 티베트 고원을 중심으로 토번왕국이 성립되어 당의 서역경영에 차질이 생겼다. 곧 돈황은 토번왕국에게 넘어가 70여년 가량 지배당한다. 이후로 9세기 중엽부터 11세기 초 까지는 장의조, 장승봉같은 장씨일족이 독립국을 세우기도 했고 그 뒤를 이어 조씨일족이 이곳을 다스리기도 했다. 이 때에도 돈황은 중계무역을 담당하는 도시이고 총 인구 2만에 승려가 무려 천명이 넘는 거대한 불교도시였다. 





장의조 출행도, 만당, 막고굴 제 156굴


돈황이 쇠했을 때에는 천불동의 조영도 쇠하고, 활황을 나타냈던 때에는 크고 화려한 굴이 조영되고 있다. 즉 천불동은 돈황 역사의 반영이며, 사회의 축도 그 자체라고 여겨졌다.
(돈황의 역사와 문화, pp229)





투르판의 침입이 있기 전까지는 급변하는 정세 속에서도 그 돈황이라는 특수한 지역성으로 말미암아 유지되었지만 투르판의 침입이 계속 되면서 돈황은 동서 교통이 점차 차단되어 침체기로 접어든다.
 
돈황이 다시 주목을 받기 시작한 것은 도사 왕원록에 의해 어마어마한 양의 고문서가 발견된 이후이다. 영국의 스타인이나 프랑스의 펠리오가 돈황에서 발견된 고문서의 중요성을 파악하고 미리 연구에 착수하기도 하였다. 당시 중국에서도 알려져 있던 고문서는 시기가 내려가더라도 송대의 것 이었기 때문에 돈황 고문서의 발견은 동양학계의 큰 성과였다. 천불동을 비롯한 이러한 고문서의 발견을 통해 돈황과 돈황을 중심으로 하는 역사의 단편은 되살아날 수 있었던 것이다.

근현대사신문

근현대사신문 세트 - 전2권 ㅣ 사계절 근현대사신문
강양구 외 지음 / 사계절 / 2010년 1월

[근대편]

 1876년부터 1945년까지


한국
아! 원통하다 대한이여-1910년 8월 29일
용산 주둔 2사단 등 일본군이 곳곳에서 삼엄한 경비를 펴는 가운데, 총리대신 이왕용(52)은 순종 황제의 어새가 날인된 양국(‘나라를 양보함’) 칙유와 자신이 서명한 한‧일병합조약을 발표했다.…이로써 무려 27대 519년을 이어 온 왕조가 너무도 쉽게 막을 내리고 말았다.
1910년 호외, pp88

대한민국 임시정부, 누가 이끄나?(이승만‧안창호‧이동휘 삼각정부를 분석한다)-1922년
상하이 임시정부는 통합정부를 수립하는 과정에서 위치 문제와 독립운동 노선을 둘러싼 알력을 드러냈다. 그 결과 지도자들마다 서로 다른 입장 때문에 임시정부는 독립운동의 구심체라는 역할을 제대로 수행할 수 없었다.
13호, pp120

-세계
인류의 모든 갈등 한꺼번에 불 붙었다… 2차 세계대전 폭발-1941년 3월
독일은 지난 1939년 전차부대와 공군을 동원한 적격전 전술로 단숨에 체코와 폴란드를 점령했다. 독일은 점령지 곳곳에 수용소를 짓고 폴란드인과 유대인을 수용한 뒤 집단 학살을 자행하고 있어 … 미국의 루즈벨트(59)대통령은 더 이상 방관할 수 없다고 판단해 참전을 결정하기에 이른 것이다. … 세계가 숨죽이며 독일의 행보를 예의주시하고 있다.
19호, PP166

-문화
일제, 석굴암 손본다… 해체 후 전면 보수키로-1913년
석굴암은 1907년 무렵부터 일본인의 관심과 약탈의 대상이 되어 심하게 훼손돼 왔다.… 시멘트를 이용한 최신 건축 공법을 동원해 보수 작업에 나섰다가 석굴암을 돌이킬 수 없이 훼손할지도 모른다는 우려가 곳곳에서 나오는 이유이다.
10호, pp97

-사회‧경제
들판은 메마른데 상록수는 어디서 푸르른가(대공황 이후 위기에 빠진 한국 농촌, 회생 위한 해법 3파전)-1935년
지금 한국 농촌은 26세의 꽃다운 나이로 숨진 최용신과 그가 젊음을 바쳤던 경기도 샘골마을처럼 빈사의 위기를 맞고 있다. … 농민들을 생존을 위한 소작쟁의를 벌이는 데서 나아가 일본 제국주의를 타도하고 혁명을 일으켜 토지를 무상몰수한 뒤 재분배해야 한다는 주장까지 하고 나섰다.
17호, PP153

	19세기 조선은 쇄국이냐 개항이냐 하는 역사적인 갈림길에 서고, 밀려들어오는 선진 문물과 서양 제국주의에 의한 외세의 압박으로 사회는 점차 혼란스러워진다. 게다가 내적으로는 民의 의식이 성장하여 지극히 양반 중심이었던 계급사회가 무너져 농민봉기가 일어난다. 그동안 일본에서는 메이지유신을 통해 천황제로의 복귀와 동시에 정한론이 대두된다. 톈진조약, 가쓰라-테프트 밀약 등 일본은 우리나라를 침략하기 위한 서양 열강의 암묵적 지지를 얻는 데 성공하고 기어이 1910년 한일병합으로 우리나라를 식민지화 한다.

[현대편]

1945년부터 2003년까지


-한국
‘화려한 휴가’가 끝났을 때 광주는 너무도 평화로웠다-1980년
분노한 광주 시민은 학생들의 시위 대열에 합류했고,… 계엄군은 수세에 몰리자 시위대를 향해 발포하기 시작했다. … 계엄군은 21일 저녁 무렵 물러갔고, 시민군은 22일 도청을 장악했다. 시민군은 어지러운 거리를 청소하고 부상자를 치료하면서 질서를 회복해 나갔다. … 이날 밤 9시 30분 박충훈 신임 국무총리는 “광주는 치안 부재 상태”라는 담화를 발표했으나, 광주는 정반대의 질서를 유지하고 있었다. 경찰도 없고 군대도 없었지만 은행과 상점이 털리는 사고와 강도, 강간, 폭행 등의 범죄는 한 것도 일어나지 않았다.
1980년 호외, pp112

-문화
21세기 동아시아, 역사에 발목 잡히나(중국 동북공정, 일본 우익 역사교과서… 잇따라 한국사 깎아내려)-2001년
일본의 우익 연구 단체 ‘새로운 역사 교과서를 만드는 모임’이 쓰고 대표적 우익 언론 『산케이신문』계열의 출판사인 후쇼사가 펴낸 중학교용 『새로운 역사 교과서』가 지난 4월 문부성의 검정을 통과했다.… 중국 사회과학원과 동북3성위원회는 지난 6월 중국의 국경 안에서 전개된 모든 역사를 중국의 역사로 편입하려는 연구 프로젝트(동북공정)를 추진하기로 하고 준비에 들어갔다.
20호, pp179

-과학
인류, 생명의 비밀을 파헤칠 열쇠를 얻다(왓슨-크릭, DNA 이중 나선 구조 규명... 유전 관련 논쟁에 종지부 찍을 듯)-1953년, 영국
제임스 왓슨과 프레시스 크릭은 공동으로 과학 잡지 『네이처』4월 25일자에 「디옥시리보핵산(DNA)의 구조」라는 제목의 짧은 논문을 발표했다. …… 이런 DNA의 구조는 유전의 비밀을 둘러싼 과학자 사이의 논쟁에 종지부를 찍을 것으로 전망된다.
4호, pp44

-환경
뜨거워지는 지구, 바로 당신 탓이야!-1995년, 이탈리아
지난 12월 11일부터 15일까지 이탈리아 로마에서 열린 ‘기후 변화에 관한 정부 간 위원회’총회는 1990년에 이은 두 번째 ‘기후 변화 보고서를 채택해 발표했다.’ …… 이 보고서를 근거로 각국의 온실가스 배출을 규제하는 방안을 놓고 활발한 논의가 진행될 전망이다.
17호, pp154

	해방을 맞은 1945년. 모두가 꿈에서도 그렸을 해방이었지만.. 외세에 의해 다시 역사는 급변하기 시작한다. 해방 무렵 세계는 2차 세계대전의 뒷수습이 이루어지며 동시에 냉전 분위기가 조성된다. 신탁통치, 남북전쟁을 시작으로 하는 분단의 현장과 4·3항쟁, 4·19혁명, 광주민주화운동, 사북사건 등 독재에 의한 아픔. 그리고 이승만, 윤보선, 박정희를 거쳐 김대중 노무현까지 16대에 이르기까지 각기 소명과 목적을 향해 달려온 숨 가빴던 현장들. 말 많고 탈 많았던 우리나라 현대사를 되짚어 본다.