2015년 여름, 충남 홍성 앞바다에서 열린 트라이애슬론 대회에 나갔다. 새벽 바다에는 짙은 해무가 깔려 있었다. 출발 신호가 울리고 물에 뛰어들었지만, 앞이 보이지 않았다. 멀리 있어야 할 부표는 회색 안개에 지워져 있었고, 내가 어느 쪽으로 가고 있는지조차자꾸 흐려졌다. 고개를 들면 하늘과 바다가 같은 색이었다. 방향을 알려주는 것은 가끔씩 흐릿하게 드러나는 형체와 바로 옆 사람의 물장구 소리뿐이었다. 그 안에서 깨달은 것이 있다. 안갯속에서 중요한 것은 멀리 보는 능력이 아니었다. 방향이 틀어졌는지 자주 확인하고, 틀렸으면 곧바로 고치는 일이었다.
한 번에 목적지를 맞히려 하면 오히려 더 크게 벗어난다. 조금 보고, 조금 고치고, 다시 팔을 젓는다. 안개가 걷히기를 기다리면 그 자리에서 떠밀릴 뿐이다. - P90