나에게 피아노가 있었던가?

피아노의 숲 8
이시키 마코토 지음, 유은영 옮김 / 삼양출판사(만화) / 2002년 8월

나에게 피아노가 있었던가?

날개님의 이벤트로 ‘피아노의 숲’을 8권까지 선물 받게 되었다. 곧 10권이 나올 예정이고 현재까지는 9권까지 나와 있다. 그러나 성급한 나는, 나머지 편들을 제켜두고 지금 리뷰를 쓰려한다. 책 읽은 후 기억이 오래가지 못한다는 것이 주 이유고, 이 리뷰에 책 내용보다 내 피아노 이야기가 더 많이 첨가 될 것이 그 다음 이유다.

나는 5학년 때까지, 체르니 30권을 쳤다. 그러나 체르니 30은 실력에 의해 쌓은 수준이 아니라, 학원비만 꼬박꼬박 잘 낸 지독히도 눈치 없는 아이의 피아노책일 뿐이다. 피아노를 좋아하는 척 했지만, 기실은 피아노 치는 사람들의 이미지를 좋아했었다. 원래 실력도 없는데다 연습하는 걸 무척 싫어해서, 저주받고 게으른 손가락으로써 학원을 다녔다. 내 별명은 작곡가였다. 악보대로 치지 않고 자기 곡을 연주하는 것이 별명의 연유다.

그런데도 그만두고 싶다고 말하지 못한 이유는 내가 배우는 것이 피아노였기 때문이다. 내가 소실 없는 것이 아니라 ‘원래 피아노는 어려운 거다.’라며 애써 합리화를 했다. 지금 생각해보면 피아니스트의 꿈은 단 한번도 꾼 적 없으면서, 뭐하러 그 고생을 했는지 안타깝기 그지없다. 같이 시작한 대다수의 친구가 내 진도를 훨씬 뛰어넘어버렸을 때 무슨 생각을 하며 계속 다녔던 것인지, 돌아보니 한심스럽다.

이런 피아노 강습의 씁쓸한 추억은 카이를 동경하게 한다. 몇 번 듣고 곡 전체를 외우고, 배워서 한 것이 아니라 재미있어서 한 거라니 멋지기까지 하다. 그러나 난 그런 놈들을 실제 주변에서 한번도 본 적이 없다. 오히려 쇼우헤이 같이 노력으로 실력을 다진 사람들을 에세이 책으로 만나 볼 수는 있었다.

쇼우헤이가 피아노 칠 때와 카이가 피아노 칠 때 이시키 마코토 작가는 약간 다르게 그린다. 카이는 우아하게 속눈썹을 내리깔고 통통 튀는 느낌이 드는 반면, 쇼우헤이는 그냥 열심히만 친다. 열심히 쳐본 적도 없는 나로써는 낯선 표정들이다. 좋아서 치는 피아노는 절대 이길 수 없다는 말, 콩쿠르는 콩쿠르로 올라가야 한다는 인식, 그래야 내 라이벌로 어울린다고 읊조리는 쇼우헤이는 참 야무지다. 마리아로 변신한 카이의 스토리는 어디까지 이어질지 궁금하다.

피아노를 다시 배우고 싶다는 동기부여의 책으로 기대했는데, 이 점에선 꽝이다. 그냥 편하게 카이와 쇼우헤이의 피아노 음률에 몸 맞춰 따라가 본 걸로 만족하면 될 것 같다.