재밌지 않은 것은 죄다.

69 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 2
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 3월

재밌지 않은 것은 죄다.

이전까지 무라카미 류에 대해 아는 것은 이 것 뿐이었다. 변태적이고, 야한 이야기만 많이 쓴다는 것. 그 것은 류의 작품으로, 처음으로 접한 책이 <고흐가 왜 귀를 잘랐는지 아는가>였기 때문이다. 현재는 ‘19세 이상 구입 가능’으로 찍혀있는 그 작품을, 그 때는 화가 고흐에 대한 관심으로 아무 생각 없이 집어 들었었다. 그 후로 류의 작품이 북 섹션에 등장할 때마다 색안경을 끼고 봤더랬다. 순진무구했던 여중생을 제지하지 않았던 서점 아저씨만을 원망해볼 뿐이다.

그럼 좀 더 일찍 <식스티 나인>을 읽을 수 있었을 텐데......

“즐겁게 살지 않는 것은 죄다.”

참으로 명쾌하고 유쾌한 명제이지 않을 수 없다. 책의 주인공 야자키 겐스케의 인생관이 바로 이 것이다. 작품 배경인 1969년에 일본 땅에 대해선 잘 모른다. 책을 통해 학생들의 반전, 반미 시위가 빈번히 있었을 거란 추측 정도다. 심각한 사회상은 저 멀리 집어치우고, 야지키는 친구들과 페스티벌을 꾸민다. 영화, 락 공연, 연극 등이 뽕짝 된 페스티벌은 정말 뽕짝스럽게 마무리 짓는다. 그 중 119일 근신을 받게 되는 중요한 사건, 바리케이트 봉쇄사건도 꽤나 우습다.

주인공은 류의 고교시절을 말한다고도 할 수도 있는데, 이렇게 재밌게 고등학교를 다녔다니 학교 다닐 맛이 났을 게다. 난 그때 뭘 한 걸까. 열심히 살지 않은 것은 죄일까?

ps. 어떠한 일에 대해 멋있는 핑계를 대다가 갑자기 바꿔 말하는 가볍게 치는 유머가 일품이다.