고래와 구라동네

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

고래와 구라동네

(*쓰고보니, 줄거리가 많이 들어나는 군요. 책을 읽으실 분들은 뒤에 좋은 서평이 많으니, 제 것보다는 뒷 서평을 참고하세요.)

문학동네 (신인)작가상 수상작 중에 내가 읽은 책은 은희경의 ‘새의 선물’, 박현욱 ‘동정 없는 세상’, 박민규의 ‘지구영웅 전설’이다.

나에게 ‘문학동네 작가상’이란 쓸만한 꾼을 알선해 주는 일종의 인력소개소다. 같은 인력소에도 돈 쓸만한 미장이와 돈만 쓸 미장이가 있듯, 그들의 솜씨를 실눈을 뜨고 가늠해 봐야한다. 1년에 한 번 들르는 문학동네 인력소에서 일꾼을 뽑는 기준은, 그들이 얻어온 별의 숫자였다. 4별 들고 나온 다가온 천명관씨를 선택했다. 이번에 고른 미장이는 자신이 개발한 특이한 연장을 들고 와서는, 거친 모래만으로  벽을 만들어 가고 있었다.

처음 그의 책을 집어 들었을 때, 춘희의 등장과 고래가 무슨 상관이 있는지 약간 당황했다. 집채만한 몸뚱이를 말하는 것이라며, 섯불리 결론을 내고 빨리 ‘고래’를 읽었다. 이유는 극의 전개가 매우 빠르면서도, 웃겨서 눈을 뗄 수가 없었기 때문이다. 서서히 맞물리는 서사구조에 우연을 많이 등장 시키지만, 화자가 손잡고 데려 오는 등장인물들은 하나같이 독특해서 우연을 끼지 않으면 데리고 올 수 없는 구조였다. 결론적으로 나는 이런 우연을 좋아하게 됐다. 다음에는 어떤 특이한 인물이 등장할지 더욱 궁금하게 만들었다.

소설 속 인물 중에 제일 멋진 캐릭터는 온갖 역경을 “깡”으로 밀어부쳤던 금복이었다. 글의 마지막에 커밍아웃을 하는 바람에 경악하기도 했지만, 워낙 강력한 캐릭터였으므로 文처럼 이해의 눈길을 보낸다. 레즈비언으로 당당히 여성의 모습을 계속 유지했더라면 할 이야기가 더 많지 않았을까 한다. 굳이 금복을 외형적으로 남자를 만들어야 했을 이유가 있나 싶다. 그래도 작가를 이해하는 점은 작가가 만들어낸 세계가 너무나 웃긴 비현실적 세계였기 때문이다. 산골은 그런대로 조용한 현실세계였다면, 어촌과 평대는 갈수록 ‘엘리스의 이상한 나라’였다. 금복이 만나는 사람들도 컬트영화에 등장하는 인물들뿐이었다.

이름에서부터 살기와 실소를 동시에 느끼게 하는 칼자국도 재미난 인물이었다. 창백하고, 날카로운 이미지가 떠오르는 칼자국의 얼굴은 잊혀지지가 않는다. 그의 트레이드 흰 양복과 2개씩 남은 손가락은 일본 코믹만화 인물을 연상하게 만들었다. 특히 나오꼬와의 러브스토리를 들었을 때, 박장대소를 멈출 수 없었다. 삼지창에 찔려 죽는 마지막 순간까지, 아낌없이 유머적으로 활용됐다는 점에서 칼자국은 작품에 꼭 필요한 사람이었다. 작품의 끝을 이루는 화재사건에서, 그가 라이터를 들고 등장하는 설정도 괜찮은 것 같다.

무지의 법칙에 충실했던 걱정의 미련스러움은 안타까웠다. 존 웨인을 질투하는 모습 보면서, 작가가 보통이 아니다를 외쳤다. 걱정의 단순무식 캐릭터는 뒤에 춘희를 통해 또 다시 유전되는데, 안타까운 운명의 굴레법칙이었다. 그의 딸 춘희는 ‘센과 치히로의 행방불명’에 등장하는 마녀 유바바의 아들과 비슷한 이미지로 남아있다.

금복이 거지꼴을 해 다닌 것을 과감히 삭제하고, 생뚱맞게 코끼리 마구간에서 출산하는 장면도 재미있었다. 그 페이지를 읽으면서, 코끼리 변의 쾌쾌한 냄새가 내 방까지 전해질 듯한 느낌이 들어 빨리 넘겼으나, 춘희의 기분이 안정되는 낌새가 생기면 수시로 코를 막아야 했다. 생뚱맞게 등장한 코끼리점보는 금복의 딸, 춘희와 유일하게 말이 통하는 개체로 등장한다. 점보는 코끼리다운 어눌함으로 천천히, 그리고 느리게, 아프리카 철학같은 이야기를 늘어놓는다. 

국밥집 노파가 극장의 비상구를 걸어잠그는 대목에서 소름이 끼쳤다. 그리고 쌍둥이 자매의 서열관계 이야기를 할 때 작가의 장난스러움에 두손두발까지  몽땅 들어주었다. 

붉은 벽돌과 고래, 원시적인 삶을 아무 꺼리낌 없이 선택하는 주인공을 보면서, 혹시 작가가 울산의 반구대 암각화를 관광한 적이 있지 않을까 추측을 해본다.

작가가 보통 입담꾼이 아니라는 사실을 좀더 일찍 알았더라면, 책이 나오자마자 샀을 것이다. 내게는 입담꾼 등장이 소설출판계의 질을 떠나, 무척 반가운 일이다. 웃기면 무조건 용서하는 문학적 평가기준이 따로 있는 덕에, 그에게 별 5개를 준다.  

능숙한 미장이는 큰집 일을 다 마칠 때까지 흙 한 점도 흘리지 않은 것을 자랑으로 삼는다고 했다. 이 미장이는 흙을 한 점도 흘리지 않은 것이 아니라, 연신 흙을 흘리면서도 당황하지 않고 웃으면서, 벽을 메워가고 있다.  

ps. 천명관씨의 등단작품 ‘프랭크와 나’를 찾아 읽으려고 검색했더니, 전혀 나오지 않는다.  그의 단편집 ‘새우’가 빨리나왔으면 좋겠다. 출판사 구라동네는 단편집 ‘새우’를 빨리 출판하라!!