무라카미 하루키의 장편소설

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

무라카미 하루키의 장편소설

난 하루키의 팬이다. 하루키를 처음 만나게 것은 ‘스푸트니크의 연인’이었다. 뒤에 하루키를 국내에서 유명하게 만든 ‘상실의 시대’를 읽었고, 재미없었던 ‘국경의 남쪽 태양의 서쪽’을 읽었었다. 그리고 ‘국경의 남쪽 태양의 서쪽’을 끝으로 내가 끝까지 읽은 하루키 장편소설은 끝나버렸다.

다른 장편들도 읽어볼 만하다고 추천되는 책이었음 에도 잘 읽지 못했다. 그 이유는 하루키는 장편소설보다 단편을 더 잘 쓴다는 인상과, 난해한 장편보다 번뜩이는 상상력이 드러나는 단편이 재미있었기 때문이다. 덕분에 하루키의 단편소설은 다 찾아 읽지만, 장편은 읽다가 그만둔 책이 많다. 그래도 하루키의 팬이라 스스로 칭하는 만큼, 수필집은 조금씩 챙겨 읽는다.

해변의 카프카(상)만 읽은 현재로써는 쓸 내용이 별로 없다. 미스터리적인 이야기에 조금 놀랐고, 전혀 어울리지 않던 이야기가 서서히 조합되어 가는 듯하더니 하편을 읽으라며 끝내버리니, 뭐라고 할 말이 없다. 그래도 몇 줄 쓴다면, 재미있었다. 특히 고양이와 이야기를 하는 나타가 이야기는 뒤에 잔인한 장면도 있었지만, 엉뚱스러우면서도 재미있었다.

해변의 카프카에서 가장 인상적인 장면이 있다면, 도서관 쇼파에 푹 파묻혀 책을 읽는 주인공 다무라 카프카의 모습이다. 하루키 소설에 자주 등장하는 이런 책 읽는 풍경이 무척 마음에 든다. 다른 작품에서도 도서관 소재를 하루키는 자주 등장시킨다. (특히 인상적이었던 작품은 도서관 지하실에 감금되어 뇌를 빨리게 될 사내이야기였다.) 도서관 쇼파에 앉아, 어려운 고전을 손에 쥐고 우아하게 책읽는 내 모습을 그려본다. 초현실주의 그림이 되어버려 실망스럽긴 하지만, 하루키표 도서관이야기에 실망해 본적은 없었다.

그래서 주인공이 왜 하필 하고 많은 장소 중에 도서관을 무대로 삼는지 추측을 한번 해 보았다.

주인공을 가출 전부터 도서관 다니는 사람으로 설정해 놓았다. 도서관 좋아하는 이들은 생각의 성장을 좋아하는 사람들이다. 주인공은 가출이라는 극단적인 환경변화를 통해 성장했다고 생각할 것이다. 그렇지만 깨닫지 못하고 있었을 뿐 스스로 성장하기 위해, 책을 읽으며 준비를 하고 있었던 것이다. 문제를 해결할 열쇠를 주인공 자신이 만들어 가고 있었다는 성장류의 무대장치가 아닐까 한다.

15세 소년의 주인공이 가출을 한 이유는 세상에서 가장 터프한 소년이 되기 위한 것과 아버지의 저주에 대한 두려움 때문이었다. 주인공 주변에 쌓인 방대한 책을 통해 주인공의 구원을 찾을 수도 있다는 의미도 될 듯하다. 소설에 등장하는 도서관의 사서인 오시마 상이 카프카에게 전하는 말 중에 책을 인용하는 말이 많다는 점도 도서관과의 뭔가를 유추해 볼 수 있다.

가출하는 것이 책을 읽는 것 보다 더 적극적인 방법이기는 하지만, 어떤 면에서 무척 불안정한 방법이다. 그 불안정함을 보완해 주는 것이 소극적이지만 안정적인, 책을 허락 하던 도서관 근무가 아닐까 한다.

카프카에게 가출하라고 말을 건네는 까마귀 소년이 등장한다. 그런데 난 까마귀 소년이 등장할 때 마다, 해리성 정체성 장애(dissociative identity disorder)환자가 떠오른다. (정신과 책 내용과 정확히 맞아 떨어지지는 않는다.) 그리고 아들을 그렇게 만들어 놓던, 조니 워커(다무라 고이치)는 마술적 사고를 하는 분열형 인격장애(schizotypal personality disorder) 같다. (분열형 인격장애 특징 중 관계망상, 피해의식, 의사소통의 괴이성 등이 있다)

‘해변의 카프가(하)’도 그들의 기이한 이야기가 펼쳐질 것으로 기대된다.

사실 ‘해변의 카프카(상)’도 읽다가 그만둔 책에 포함된다. 그런데 다시 잡아봤다. 모두들 재미있다고 했었고, 책을 읽을 시간도 많았기 때문이다. 해변의 카프카의 다 읽고 나니, 그 동안 왜 하루키 장편을 읽다가 중도포기 했는지 이유를 알 것 같았다.

하루키의 다른 장편소설도 이런 느낌이었는지 확실치 않지만, 현재 내 앞에 해야 할 과제가 있으면 책을 포기 하는 것이었다. 하루키 문장이 약간 난해한 면도 있는데다가, 소재도 비현실적인 것이 많기 때문에  머리가 더 복잡해져 버리기 전에 중요도가 낮은 일부터 제껴지듯 소설 먼저 덮어버리는 것이다. 그리고 하루키가 쓴 문장을 이해할 만큼의 시간확보도 필요했으므로, 나름대로 타이트했던 전 생활에서는 다시 읽을 생각도 못한 것이다. 그래서 비현실적이지만 빨리 끝나고, 쉬운 내용이었던 하루키 단편소설이 더 좋았나 보다. 바쁠 때 읽으면 기분전환도 되고, 하루키의 장난스러움에 같이 웃었던 것 같다.

지금은 시간도 많고, 할 일도 없으니 해변의 카프가(하)를 다 읽고, 그동안 못 읽었던 다른 장편도 챙겨 볼 수 있을 듯하다. 어쩌면 이 시기가 마지막 기회일지도 모르니, 꼭 챙겨 읽어야겠다.