왜일까? 왜 예전엔 아름답던 것이 나중에 돌이켜보면, 단지 그것이 추한 진실을 감추고 있었다는 사실 때문에 느닷없이 깨지고 마는 것일까? 상대방이 그동안 내내 애인을 감추고 있었다는 사실이 밝혀지는 순간 왜 행복한 결혼 생활의 추억은 망가지고 마는 것일까? 그런 상황 속에서는 행복할 수 없기 때문일까? 하지만 그동안 행복했는데! 마지막이 고통스러우면 때로는 행복에 대한 기억도 오래가지 못한다. 행복이란 영원히 지속될 수 있을 때에만 진정한 행복이라고 할 수 있기 때문일까?
-43쪽
그때 나는 자리에서 일어나 밖으로 나왔다. 다시는 찾아오지 않으리라고 생각했다. 그러나 30분 뒤 나는 다시 그녀의 집 앞에 서 있었다. 그녀는 나를 집 안으로 들여보내주었다. 나는 모든 게 다 내 책임이라고 말했다. (중략) 나는 그녀가 상처받은 것을 이해했다. 또 나 따위가 그녀의 마음을 아프게 할 수는 없기 때문에 그녀가 상처받지 않은 것도 이해했다. 나는 그녀가 나로 인해 상처를 입지는 않았지만 그래도 나의 행동을 그냥 단순하게 보아 넘길 수는 없었음을 이해한다. 하지만 결국에는 그녀가 나로 인해 상처받았음을 고백했을 때 나는 행복했다. 그녀는 그녀가 보여준 행동처럼 그렇게 아무렇지도 않고 무덤덤한 게 결코 아니었다.
"나를 용서해주는 거예요?"
그녀는 고개를 끄덕였다.
"날 사랑해요?"
그녀는 다시 고개를 끄덕였다.
"욕조에 물이 아직 그대로 있어. 자 목욕시켜줄게."
-55~56쪽
우리가 싸우게 된 원인은 애당초 의미가 없었던 것 같다. 하지만 그 결과는 의미가 있었다. 나는 싸움에서 진 것만이 아니었다. 싸움을 시작한 지 얼마 안 되어 그녀가 내게 돌아가라고 하면서 보기 싫다고 화를 내자 나는 금방 항복해버린 것이다. 그 후 몇 주동안 나는 그녀하고 싸우지 않았다. 그녀가 위협을 해오면 나는 지체 없이 무조건 항복했다. 나는 모든 책임을 스스로 떠맡았다. 내가 저지르지 않은 실수들을 시인했고, 내가 결코 품지도 않은 의도들을 고백했다. 그녀가 냉정하고 뻣뻣하게 나오면, 나는 어서 다시 따뜻하게 대해주고 용서해주고 사랑해달라고 애원했다. 때때로 나는 그녀 자신의 차갑고 딱딱한 태도 때문에 그녀 스스로도 고통을 받고 있다고 느꼈다. 그래서 그녀는 나의 변명과 맹세, 애원의 따스함을 그리워하는 것 같았다. 가끔 나는 그녀가 내게서 너무 쉽게 승리를 거두는 건 아닌지 생각해보았다. 그렇지만 어쨌든 다른 선택의 여지가 없었다.
-56~57쪽
나는 내가 그녀를 배반하고 부정했기 때문에 그녀가 내게서 떠나버렸다고 확신하고 있었다. 그런데 사실 그녀는 단지 전차 회사에서 자신의 약점이 노출될까 봐 두려워 도망친 것이었다. 하지만 내가 그녈르 쫒아버린 것은 아니라는 사실이 내가 그녀를 배반했다는 사실을 바꾸어놓지는 못했다. 그렇기 때문에 나는 여전히 유죄였다. 그리고 범죄자를 배반하는 것이 죄가 되지 않으므로 내가 유죄가 아니라고 해도, 나는 범죄자를 사랑한 까닭에 유죄였다.
-144~145쪽
그녀가 남긴 여러 가지 유품들 사이에서 자신이 고등학교 졸업식장에서 학교장으로부터 상장을 받는 모습을 찍은 사진이 있는 것을 본 미하엘은 눈물을 삼킨다. 한나는 베르크와의 첫 만남 후로 한 번도 그에 대한 사랑을 가슴에서 내쫒지도 손에서 놓지도 않았던 것이다.
-237쪽
한나와 직접 이야기한다고? 그녀에게 내가 무슨 말을 할 수 있나? 그녀가 평생 동안 해온 거짓말을 내가 눈치 챘다고? 그녀의 생을 그 멍청한 거짓말을 위해서 다 바칠 생각이냐고? 그 거짓말은 그만한 희생을 치를 만한 가치가 없다고?(중략)많든 적든 간에 그녀가 무엇으로 그녀의 인생을 꾸려갈 수 있는가? 그녀에게 장래의 삶에 대한 전망을 제시하지도 못하면서 내가 그녀에게서 그녀의 평생 거짓말을 앗아버릴 수 있는가? 나는 그녀를 위한 어떤 장기적인 인생 계획도 알고 있지 못했다. (중략) 나는 그녀와 어떻게 대면해야 할지 전혀 몰랐다.
-154~155쪽
|