바이바이

바이바이 ㅣ 힘찬문고 33
이경자 지음, 시모다 마사카츠 그림, 고향옥 옮김 / 우리교육 / 2003년 12월

영리하고 장난기 가득한 조선의 아이 가즈짱은 자신에게 불리한 것을 누가 가르쳐주지 않아도 안다. 가난한 조선족은 외국인으로 지문날인을 받아야하고 술을 담글 수도 없고 학교에 다닐 필요도 없다. 못배우고 가난하여 입고 있는 옷도 남루하고 하는 일도 허접하다. 소녀는 그런것에 등을 돌리고 싶다. 일본인 친구가 자기 조선족 친구를 욕할때도 자신이 누군지 알까봐 가슴이 더 두근거린다. 그래서 저도 모르게 친구를 외면하고 이웃을 외면하는 상황이 생기고 만다. 그러면서도 자신이 하는 행동이 비겁하다고 생각한다.

소녀는 때로는 언니보다는 잘하는게 없고 동생보다 귀여움을 덜 받는게 서러운 둘째 아이다. 하지만 용감하기도 하고 장난꾸러기기도 하여 친구인 스나짱과 말썽을 피우고는 혼자 내빼버리기도 한다. 하지만 마지막 작별인사를 나누며 친구와 조선말을 배우겠다는 약속을 하며 가즈짱은 그동안 외면했던 것들과 대면하고 이전의 자신과 바이바이를 해야겠다고 결심한다. 이렇게 철부지 아이는 성장을 한다.

책속엔 조선 소녀의 이야기만이 담겨있는 것이 아니다. 과거의 조선 어머니들의 편치 않은 삶이 보인다. 다른 나라에서 산다고 하여 민족의 관습이 바뀌는 것이 아니었다. 아이를 못가져 후처를 들이고 마음의 병이 생긴 후미코 아주머니 이야기며, 홀로 고철을 주우며 자식을 키우는 아주머니...가즈코의 어머니도 딸만 셋을 나아 고모에게 무시받으며 가난한 살림을 꾸려나가는 모습들을 소녀는 보면서 자란다.

낯선 곳에서 외국인으로 어렵게 삶을 꾸려가는 이들의 모습이 앨범을 펼쳐놓은 듯 자연스럽게 가즈코가 스치는 사람들의 하루 속에서 흘러나오기에 저도 모르게 내일처럼 마음이 아파버렸다. 이 책의 미덕은 딱딱하니 얼어붙어서 볼 수도 있는 아픈 민족사를 옆집 사는 누군가의 삶의 이야기로 살려내어 들려준다는 것이다.

새장과 새

황무지에서 사랑하다
쓰지 히토나리 외 지음, 양억관 외 옮김 / 동방미디어 / 2003년 3월

그럴듯한 제목에 비해서는 건조한 사랑이야기였다는 생각이든다. '냉정과 열정'식의 글쓰기를 다시금 시도해본 셈인데, 풍성한 사건 속에서 이어지던 이야기와 달리 단상을 나열하는 데에는 한계가 있어 보인다. 더구나 개인적인 이야기를 섞지 않으면 사례는 없고 개념만을 뜬구름 잡듯 쓰게 되니..

내가 좋아하는 에쿠니의 건조하며 어딘가 여유로운 문체도 흘러나오지 못했다. 그건 역시 그녀의 소설에서나 나올 수 있는 맛인가 보다. 그럼에도 아주 잼있게 읽혔던 부분은 츠지 히토나리의 '새장과 카나리아'이야기다. 역시 이야기!를 잘 쓰는 사람들인게야. 사랑하는 사이를 새와 새장이란 존재로 비유를 했다. 상대를 갖게되면 가두고 싶고 구속하고 싶어진다(물론 상대도) 하지만, 어느순간 그것이 가깝해지는 때가 있다(물론 상대도). 가끔은 구속하고 가끔은 놓아주고...그래서 자신의 호흡을 한모금 다시 쉬고 나타날 수 있는 여유를 주면 좋을텐데...항상 그 조절이 안된다. 머리로만 알고 마음은 이내 이기적인 꼬마가되고 만다. 이야기의 끝은 쓸쓸하다. 새장을 열어두어도 떠나지 않는 다른 새를 받아들인 새장과 세상에 그만한 새장이 없음을 뒤늦게 깨닫고 돌아온 카나리아는 이미 들어설 자릴 내어준 이후니까.... T.T

언뜻 언뜻 보이는 둘의 인생관이 묻어있는 사랑과 연애에 관한 썰이 알고 싶다면 펼쳐 볼만하다.

오이, 모자, 2

호텔 선인장
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, 사사키 아츠코 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 4월

약간의 상상력이 보태어져 만들어지는 현실적인 이야기. 에쿠니 가오리는 백마디쯤 늘어놓을 수 있는 말을 열마디로 줄여놓았다는 인상이 드는 글을 쓴다.

호텔선인장이란 이름이 붙은 낡은 아파트에 세든 오이, 모자, 2 란 이름의 세입자 친구들에게 일어나는 일상을 적는데도 별로 길지가 않다. 보통은 그 사건이며 공간을 이런 저런 방식으로 묘사하면서 분위기를 느끼게 하는데, 기름기를 쏙 빼듯 각자 자신의 성격에 맞게 늘어놓는 관점의 이야기만이 나열 되어진다. 중요한 건 그들이 생각하는 바일 뿐이라는 듯...

숫자2란 이름의 사람은 독립된 삶을 살도록 되어 있는 숫자 가족을 가진 공무원이고, 오이는 무수한 오이들의 가족을 가진 운동을 좋아하는 선량한 청년 오이다. 모자는 누군가의 머리에 쓰이는 터라 이산가족이 되는 하드보일드한 추억을 가지고 위스키를 홀짝이며 거북이를 키운다. 각기 다른 것에 몰두하고 중요시하면서도 친구란 관계에 서 있지만 하나를 봐도 똑같이 생각하는 게 하나 없다. 심저어 여자와이 데이트에서도...

아파트가 헐리고 오이는 친구들이 언제나 올 수 있는 큰 방이 있는 집으로 이사를 가고, 2는 회사 근처로 이사가서는 옆집으로 이사온 여자와 친해진다. 그리고 모자는 여행을 떠난다. 그렇게 멀이지지만 또 셋은 다시 만날 약속을 한다. 약속이란 미래가 있으니 한자리에 모였던 과거는 분명 또 다시금 있을 만한 일이되는 거다. 그런대로 해피엔딩이다.

이웃으로써의 늑대들의 삶

울지 않는 늑대
팔리 모왓 지음, 이한중 옮김 / 돌베개 / 2003년 7월

주인공은 늑대에 의해 순록의 개체가 준다는 사실을 증명하기 위한 증거자료의 연구를 위해 캐나다의 오지로 파견된다. 하지만 순록의 수가 급격히 줄어든 것은 늑대에 의한 무자비한 살상이 아니라 모피상이나 사냥꾼들에 소비에 의해서였고 그들이 자신들의 사냥의 수를 은폐하려고 늑대를 지목하는데 많은 로비와 모략을 했다는 사실을 늑대의 생태를 관찰하고 연구하면서 알게 되었다고 한다.

홀로 겨울의 캐나다의 깊은 오지로 들어가 늑대를 관측하면서 그가 하는 생활이 흥미로운데, 심지어 잠조차 늑대처럼 자는 방식을 취했다고 하니 얼마나 늑대에게 심취했었는지 알 수 있다.

늑대들은 순록들을 그냥 잡지 않는다. 병들고 힘없는 녀석들을 정말 배가 고플 때만 사냥을 한다. 그리고는 더 쉽게는 쥐들을 주식으로 하기도 한다. 서로 장난을 치며 가족애를 다지고 아이들도 어미만이 아니며 사냥을 하지 않을　때는 어른 늑대들이 함께 돌본다. 이런 사실을 그가 겪은 다양한 에피소드들 속에서 자신의 무지와 편견을 깨닫는 것과 함께 보여준다.

지금에야 ‘디스커버리’며 ‘동물의 왕국’ 과 같은 자연 다큐멘터리들이 세상의 편견을 벗겨주는 역할을 하고 있다고 하지만 당시에 사회에서 늑대를 옹호하며 쓴 이런 글은 쉽게 받아들여지지 않았을 것이다. 결국 인간의 이기심에 의해서 굴절되었던 상황이 바로잡히는데 너무 많은 시간이 흘러버렸다. 무수한 종이 멸종이 되었고, 몇 종은 겨우 소수의 개체 수만을 유지하고 있는 현재 상황은 참으로 안타까운 것이다. 이 책은 계속 잊혀져가는 이웃으로써의 늑대들의 삶을 생각해볼 수 있는 계기를 만들어준다.

어미니의 방식 또는 딸의 방식

비자 비아 비자 벨 ㅣ 쑥쑥문고 58
아나 마리아 마샤두 지음, 헤지나 욜란다 그림, 남진희 옮김 / 우리교육 / 2003년 11월

나에게 어머니는 이해할 수 없는 사고 방식을 가진 인물이고 반하는 행동을 하는 대상이며, 그러면서도 끊임없이 사랑하는 존재이다. 여성의 혈연은 그런게 아닌가 하는 생각이 든다. 다른 곳으로 시집을 간다고 하지만 그 피의 흐름은 끊임없이 내 몸속을 타고 흐른다.

이 책에서 그 흐름을 느끼고, 여성에 의한 여성의 계보라는 것이 신선하게 느껴졌다. 이야기의 구성도 무리없이 이해될 수 있는 사건들로 여성의 관점을 담아내고 있어 좋다.

하지만, 증조할머니와 나 그리고 내 아래 증손녀 라는 핏줄 계로로 만들어낸 와중에 펼쳐지는 사건과 그걸 해석하는 방식에서 진보적인 것을 지향하는 것이 명백한데, 설명하는 부분이 거칠어서 과거에 대한 단순한 판단을 내리고 있다는 인상을 주기도 했다. 예를 들면, 비자벨이 어머니에게 증조할머니 시절에 왜 수건에 수를 놓았냐구 물어볼때 어머니는 그 시절에 여자들이 집안에만 있었는데 노예들을 부렸으므로 일을 한다는 걸 수를 놓아서라도 보여주려고 했다고 설명한다.

나는 이 부분이 굉장히 껄끄럽게 들렸는데, 여자들이란 것이 노예는 제외되고 일부 귀족에 한하여 한정되는 것도 맘에 들지 않았고, 마치 수를 놓는 일 외에는 할 능력이 없었다는 것처럼 느껴져서 그 시절의 여성들에 대한 일종의 편견을 심어줄 수 있는 설명이란 생각이 들었기 때문이다. 좀 더 세심한 설명이 있었어야하는 부분이라고 보인다.

뒷부분으로 갈수록 번역이 애매해지는 것도 글을 제대로 읽는데에 방해가 되었다. 처음 다 읽고 뒷부분에서 역사를 논하는 것이 굉장히 봉건적으로 읽혔다고 가까운 지인에게 말했을때, 그 지인은 다른 형태의 역사성이 아니냐는 반문을 했다. 덧붙여 현재는 현재로서 과거를 수용하고 미래에 전달해 주어야만 한다는걸 표현한 것이 아니겠냐는 거였다. 곰씹어 생각해보니 그런 의미일 수 있다는 생각이 들었다. 그렇다면 마무리의 번역된 말이 상당히 모호한 직역투여서 제대로 읽히지 않았던 건 아닐까. 초반의 읽기보다 후반부가 명확하지 못하고 애매하게 말이 이어진다는 그런 인상을 받았었기 때문이다.

이러쿵 저러쿵 말은 많았지만, 글도 재미있고 사건도 잘 짜여 있어서 여성의 관점을 보여주는 책으로서 아주 괜찮은 작품이이라고 생각한다. 내 어린시절 이런 책을 보았더라면 좀 더 대담하게 하고 싶은 행동할 수 있지 않았을까?