흐르는 물에 손을 베이지 않고도 칼을 씻는 방법

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

 기대를 갖고 만난 책이 기대 이상일 때 즐거움은 배가 된다. 괜찮은 소설집이라는 호평이 끊이지 않았던 김애란의 소설집 <달려라 아비>이 바로 그것. 군더더기 없고 깔끔하며 탄탄한 문장력, 거기다 무거운 주제로 가라앉지 않도록 위트로 버무렸다. 9개의 단편 모두 최고의 별점을 준다. 
  
 <나는 편의점에 간다> 이 단편이 직접적으로 김애란을 만나게 했다. 나는 편의점에 간다. 많게는 하루에 몇 번, 적게는 일주일에 한 번 정도 나는 편의점에 간다. 그러므로 그사이, 내겐 반드시 무언가 필요해진다.p32 소설은 이 문장으로 시작해 이 문장으로 끝난다. 언제부턴가 편의점은 현대인의 일상 속 필요충분조건이 되버렸다. 아니 잠식해버렸는지 모른다. 모든 것을 만족시키는 유일한 곳인 양 사람들은 편의점에 간다. 편의점을 둘러싼 사소한 일상임에도 소심한 화자는 전전긍긍한다. 택배 서비스로 주소를 알게 되지는 않을까, 휴대전화 충전시 문자를 훔쳐보지는 않을까, 남들이 하지 않는 걱정을 사서하는 경우다. 정작 아무도 나에게 관심을 갖는 이가 없다. 바쁜 생활, 도심 한복판에서 교통사고를 목격해도 무심하다. 현대인의 삶은 단적으로 표현해주는 곳, 편의점. 모든 것이 다 있었지만 정작 그곳엔 사람이 없었다는 사실이 당연하다는 것을 알면서도 참 쓸쓸하다.
 
이과 같은 느낌은 <영원한 화자>의 다음 구절과 이어진다.

나는 이해받고 싶은 사람, 그러나 당신의 맨얼굴을 보고는 뒷걸음치는 사람이다. 나는 당신을 사랑하는 사람. 그러나 그 사랑이 ‘나는’으로 시작되는 사람이 하고 있는 사랑이나는 것을 알고 있는 사람이다. 나는 ‘그래도 나는’이라고 말한 뒤 주저 앉는 사람, 나는 한번 더 ‘나는’이라고 말한 뒤 주저앉는 사람, 그러나 나는 멈출 수 없는 사람, 그리하여 ‘나는 내가 어떤 사람인지 자주 생각하는 사람이다’라고 처음부터 다시 말하는 사람이다. 하여, 우리는 흐르는 물에 손을 베이지 않고도 칼을 씻는 방법을 알고 있는 것이다.  p 138 
 
표제작 <달려라, 아비> 속 아비가 누구일까 호기심을 불러온다. 아비가 주인공의 아버지일꺼라 예상이나 했을까? 생물학적 아버지 단 한번도 만나지 못했던 아버지를 아비라 불렀다. 내게 생명을 준 이, 그리운 존재. 임신한 엄마를 버리고 떠났다지만 그래도 아버지가 아니던가. 택시기사라는 직업이 얼마나 고단할지, 삶이 얼마나 궁핍할지 예상해보지만 소설 속 두 모녀는 씩씩함을 벗어나 유쾌하다.  언제나 세상을 향해 달리고 있을 꺼라는 상상으로 아버지의 부재를 대신한다. 그런 아버지가  미국에서 이복 형제의 편지로 돌아왔다. 도대체 이런 슬픔을 담담하다 못해 평온하게 까지 하는 힘, 김애란이 더 궁금하다.
 
전반적으로 이 소설집은 아버지와 인간의 내면이라는 두 가지 축으로 나눠진다.  놀이공원에서 아들을 버린 아버지, 그러나 화자는 자신이 아버지를 잃어버렸다고 말하는 <사랑의 인사>, 어느 날 딸의 자취방으로 찾아온 무기력한 아버지. 하루종일 방안에서 라면을 먹거나 텔레비젼을 보는 아버지, 결국 딸은 텔레비젼 전기 선을 잘라버리고 만다. 준비해둔 용돈은 아버지에게 딸의 방을 떠나라는 여비가 되고 다시금 혼자 잠 못드는 밤을 지내는< 그녀가 잠 못 드는 이유가 있다>.  존재하나 언제나 부재로 기억되는 아버지. 아버지와 더 가깝게 지내고 싶지만 이상케도 먼 거리를 유지하려는 듯 보여지는 <누가 해변에서 함부로 불꽃놀이를 하는가> 그러나 작가 김애란은 아버지의 역할에 있어 생물학적 기능으로써 말할뿐 더 이상의 큰 의미는 부여하지 않는 듯 보여진다.  아버지가 없어도 삶은 지속된다라고 말하고 싶었을까. 아니면 소설 속 아버지들이 아닌 다른 아버지를 원하고 있음을 말하는가.
 
인상적인 또 하나의 단편은 <노크하지 않는 집> 같은 구조의 5개의 방에 다섯 여자가 산다. 그러나 누구도 자신 외의 나머지 4명의 이름도 얼굴도 모른다. 널어 놓은 빨래로, 화장실 머리카락으로, 깊은 밤 울음 소리로만 거기에 그녀들이 살고 있음을 알 뿐. 연이어 화자의 신발이 사라지 순간 타인의 공간이 궁금하다. 상주하는 시간이 다르므로 내 방인 양 열쇠공을 부르고 문을 연다. 방 안엔 화장의 방이 그대로 펼쳐지고, 순간 읽는 이에게도 어지러움이 몰려온다.
 
타인에 대해 무관심으로 일관하는 현대인. 그러나 반대로 무관심이 너무도 두려운 사람들. 많은 사람들 속에 살아가지만 진정한 소통을 나누는 이를 찾기 어렵다. 나를 세상에 존재하게 한 이와 상관없이 살고, 이웃을 시작으로 사회에 무관심으로 일관하는 삶. 어쩌면 우리가 속한 세상의 진실은  이렇게 무서운 것인지 모른다.  그러나 이상하게도 김애란이 그린 소설로 만난 삶은 무서움을 벗어던진 씩씩함으로 보여진다. 그리하여 읽는 이도 씩씩하게 세상을 향해 달릴 만반의 준비 자세를 취한다.

삼십대 - 심보선

  나 다 자랐다, 삼십대, 청춘은 껌처럼 씹고 버렸
다. 가끔 눈물이 흘렀으나 그것을 기적이라 믿지 않
았다. 다만 깜짝 놀라 친구들에게 전화질이나 해댈
뿐, 뭐 하고 사니, 산책은 나의 종교, 하품은 나의 기
도문, 귀의할 곳이 있다는 것은 참 좋은 일이지. 공
원에 나가 사진도 찍고 김밥도 먹었다. 평화로웠으
나, 삼십대, 평화가 그리 믿을 만한 것이겠나, 비행
운에 할퀴운 하늘이 순식간에 아무는 것을 잔디밭에
누워 바라보았다. 내 속 어딘가 고여 있는 하얀 피,
꿈속에, 니가 나타났다, 다음 날 꿈에도, 같은 자리
에 니가 서 있었다, 가까이 가보니 너랑 닮은 새였다
(제발 날아가지마), 삼십대, 다 자랐는데 왜 사나,
사랑은 여전히 오는가, 여전히 아픈가, 여전히 신열
에 몸 들뜨나, 산책에서 돌아오면 이 텅 빈 방, 누군
가 잠시 들러 침만 뱉고 떠나도, 한 계절 따뜻하리,
음악을 고르고, 차를 끓이고, 책장을 넘기고, 화분에
물을 주고, 이것을 아늑한 휴일이라 부른다면, 뭐,
그렇다 치자, 창밖, 가을비 내린다, 삼십대, 나 흐르
는 빗물 오래오래 바라보며, 사는 둥 마는 둥, 살아
간다.

살아 숨쉬는 전통 생활 방식

담장 속의 과학 - 과학자의 눈으로 본 한국인의 의식주
이재열 지음 / 사이언스북스 / 2009년 3월

 한국 사람은 김치 없이는 못산다는 말이 있다. 어려서 매번 밥상에 올라오는 많은 종류의 김치가 정말 싫었다. 언제부턴가 김치 없는 밥상은 상상할 수 없게 되었다. 김치의 참 맛을 알았다고나 할까. 가장 한국적인 것이 가장 세계적인 것이라는 말처럼 발효과학의 대표적인 식품인 김치는 이제 세계적으로 인정받고 있다. 김치 뿐아니라 전통 의식주 속 우리가 지나치고 있었던 과학이 얼마나 많을까? 

 먼저, 주(住)를 생각하면 곡선이 아름다운 외향이 떠오른다. 해가 비치는 방향을 중심으로 집 터를 잡는 것 부터 시작하여 집 마당에 항상 나무가 있다. 심어 놓은 나무 하나도 그냥 심어둔 것이 없었다. 지붕보다 높게 자라는 나무는 햇빛을 가리기 때문에 마당이나, 집 앞에는 심지 않았다. 계절풍의 영향을 받는 기후로 바람막이 역할도 충분히 해 추운 겨울 난방에도 도움을 주었다. 바람이 심한 제주도의 돌담 중간중간의 구멍을 통해 돌담이 숨을 쉬어 강한 태풍에도 무너지지 않게 하다니 정말 대단하다.

 유리창 대신 창호지를 이용한 것도 나름의 이유가 있었다. 창호지를 바른 문은 방안의 열을 밖으로 쉽게 내보지 않아 보온 효과를 높일 수 있다는 것이다. 그래도 열의 전도를 이용한 복사 난방 방식의 일조인 온돌 만한 것도 없을 것이다. 온돌을 생각하면 자연스레 아궁이를 떠올리는데 아궁이에서 나오는 열기와 증기는 미생물을 살균하며 그 열기를 쬐는 여성들의 질병을 막아주는 역할을 아궁이를 이용한 다양한 찜질 시설이 크게 유행하고 있다. 어린 시절 아궁이에서 불을 지피며 연기에 기침을 하던 그 때가 사뭇 그리워진다. 

 김치의 과학을 생각하면 식(食)은 자연스레 간장, 된장으로 연결된다. 미생물과 인류가 함께 만든 가장 대표 선수가 간장이라고 저자는 표현했다. 장을 띄울 때 고추와 숯을 넣어두는 것은 고추가 유산군의 발육을 돕고 숯이 잡내와 불필요한 미생물의 번식을 막아주는 역할이 있었기 때문이다. 김장 김치독, 오이지, 동치미 독에는 항상 큰 돌이 있었던 것을 기억한다. 냉장고가 없었던 시절 오랜 보관으로  인해 공기와 접촉한 표면에 부패균이 발생하지 않도록 돌로 눌러놓았다니 정말 대단하다. 

 그렇다면 마지막으로 의(衣)에는 무엇이 있을까.  누에고치나 목화, 모시, 삼베를 통해서 옷을 만들었다는 것만으로도 충분하다. 자연을 닮은 색으로의 염색은  또 어떠한가. 제주도의 갈옷은 염색 전보다 10배 이상 질겨져 일옷으로의 역할을 충실히 해냈으며 감의 타닌 성분이 방부, 방습, 방온 효과까지 있다고 한다. 

 자연의 섭리를 거스르지 않고 소통하며 함께 살아온 조상의 지혜를 생각하면 발전이라는 이름으로 자연을 파괴하는 생활 속 우리네 삶은 바른 것일까?  아파트 숲에도 전통의 바람이 불고 있다. 마당은 아니지만 정원을 조성하고 온돌이 형태를 취하는 아파트가 많아지고 있다.  전통이라 하면 무조건 구식이라는 생각을 떨쳐버리고 옛 것을 연구해 그로부터 새로운 지식이나 도리를 찾아내는 온고지신(溫故知新)을 제대로 실천할 때가 아닌가 싶다.

네 몸은 네 것이란다.

[사진리뷰] <인성교육 보물창고> 시리즈 중 1권을 골라 리뷰를 작성해 주세요~ 5분께 적립금 2만원!!

내 몸은 내가 지켜요 - 성폭력 예방을 위한 지침서 ㅣ 인성교육 보물창고 1
코넬리아 스펠만 지음, 테리 와이드너 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2007년 3월

                                  

 엄마가 되고 나니 사소한 것들 하나 하나가 아이에게 집중된다. 영아기에는 그저 아프지 않고 잘 자라주기만을 바라지만 유아기에 접어들면서 엄마들은 알게 모르게 교육에 열을 쏟는다. 아이를 하나의 독립된 인격체로 대해야 한다고 알고 있지만 막상 엄마가 되면 이성적 사고는 사라지는 듯 하다. 친구들과의 전화통화도 주용 내용은 아이들의 교육과 안전이다. 아이가 크면 클수록 왜 이리 조심해야 할 것들이 많은지.

 예방해야 할 가장 먼저가 바로 성폭력이라는 것은 속상한 일이다. 딸을 둔 친구들은 걱정이 더 크다. 그러나 유아 성폭력은 남녀를 떠나 일어나서는 안되는 일이다. 스스로를 잘 지켜낼 수 있는 교육은 어릴 때부터 해야 한다고 생각한다. <내 몸은 내가 지켜요>라는 제목이 참 맘에 든다.  아이나 조카에게 성교육에 대한 바른 이해를 하기에 쉽게 설명되어 있다. 유아인 경우가 더 좋겠지만, 초등학교 저학년도 괜찮은 듯 하다.

 그림책이라서 표지에 아이는 무척 행복한 표정이지만, 아이들의 싫다는 표정을 실감 나게 표현했다. 자신의 감정을 솔직하게 표현할 수 있도록 도와준다. 아이에게 책을 읽어주면서 직접 상황을 연습시켜도 좋다.  “안돼요, 싫어요. 도와주세요. ”  통계를 보면 성폭력은 주변 친척이나 이웃 등 아주 가까운 사람들에 의해 일어나는 경우가 많기에 책에서는 그런 점도 잊지 않고 짚어주고 있다. 아이 스스로 자신의 몸이 얼마나 소중한 것인지 알게 해야 한다. 또한 반대로 좋아하는 친구의 몸도 소중하다는 것을 우리의 아이들에게 인지시켜야 한다. 아이들의 성장은 예전과 다르게 점점 빨라지고 있으니 신체 변화에 따른 이야기를 함께 해줘도 좋겠다.

                                 
                                 

 내 아이가 소중하듯 세상의 모든 아이는 소중하다. 그런데 때로 우리는 그것을 잊어버리기도 한다. 호기심이라도 친구들이 원하지 않는 신체접촉은 하는게 아니라고 꼭 말해줘야 한다. 그림책을 보면서 아이에게 궁금한 점을 스스로 질문하게 해도 좋을 책이다. 우리의 아이들이 몸과 마음이 모두 건강하게 잘 자라도록 환경을 만들어 줄 책임이 우리 어른들에게 있다는 것도 기억해야 한다.  더이상 유아 성폭력에 관한 뉴스를 만나지 않았으면 하는 바람이다.

                               

                              

때론 경쾌하고, 때론 무거운 재즈같은

<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 리뷰해주세요.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

 화제의 중심에 이 책이 있다. 브래드 피트의 연기가 돋보이는 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>의 원작. 영화에 대한 관심과 인기는 자연스레 출판계로 이어져 여러 출판사에서 같은 제목의 책들이 다투어 출간됐다.  원작을 뛰어넘은 영화인지, 역시 원작이다일지 둘 중에 어느 쪽에 손을 들어줘야 할까. 아직 영화를 보지 못했으니 그 평은 나중에 해야겠다.
 
 이미 다 알아버린 줄거리, 단편 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>는 내내 브래드 피트의 얼굴이 겹쳐진다. 자글자글한 주름을 한 얼굴로 유모차에 앉아있던 그 모습이 책속에 꽉 찬다. 동안 열풍이 생각난다. 같은 시대를 살면서도 남들과 다르고자 하는 인간의 욕망. 벤자민 버튼의 아들은 아버지에게 그런 욕망을 가진 자라고 말하지만, 과연 벤자민은 행복했을까? 

 영화에선 젊어지는 벤지민과 반대로 늙어가는 그의 연인 힐더가드의 애틋한 사랑을 담았지만, 원작에서 사랑은 아주 작다. 남들과 다른 시간을 살아가는 모습을 익살스럽게 그렸지만 그가 격었을 삶의 상실감의 무게가 크게 느껴진다. 할아버지가 유일한 친구였던 어린시절 마찬가지로 할아버지가 된 벤자민에게도 손자만이 유일한 친구가 된다. 마치 알몸으로 태어나 알몸으로 생을 마감하는 인생의 참모습을 보여주는 듯 하다.  놀라운 것은 F. 스콧 피츠제럴드의 발상이다. 이런 기막힌 상상이 그를 위대한 작가로 만들었는지도 모른다.
 
 아주 짧은 단편과 중편의 11편의 소설들은 개성이 뚜렷하다. 가장 무도회에서의 실제 사건을 소재로 삼았다는 작가의 코멘트를 읽고 나니<낙타 엉덩이>를 쓰고 있었을 신사의 모습이 떠올라 웃음을 참아내기 어렵다. 당돌한 처녀의 나신의 등장하는 <도자기와 분홍>도 흥미롭다. 새로운 시대를 맞이하는 젊은이들의 문란한 습은 화려한 파티와 술집에서 그대로 드러난다. 특히, 1920년대 화려한 파티와 당당한 여성들의 등장은 호기심을 자극한다. 사실적 묘사와 환상이 넘나드는 그의 소설은 좀 어지럽기도 하다.
 
 표제작인 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 제외하고는 단연 <오, 적갈색 머리카락 마녀!>가 최고였다. 궁금증을 유발하는 전개 방식과 반전이 즐거운 단편이었다. 주인공 멀린이 한평생 가슴에 품고 사랑한 도도하고 아름다운 숙녀 캐럴라인의 실체가 드러나는 순간, 진정 그녀가 마녀였구나 고개를 끄덕인다. 화려했던 젊은 날이 지나고 늙어버린 날, 그제서야 알아버진 진실. 사랑도 삶도 물거품처럼 허무한 것인가.
 
<그는 이제 정말 노인이었다. 너무 늙어서 젊었던 시절을 꿈꿀 수도 없을 지경이었고, 세상의 휘황찬란함이 사라지고, 자식들의 얼굴과 따뜻함과 인생이주는 편안함에 기대기는커녕 시력과 감각을 잃어버릴 정도로 늙어버렸다. 봄날의 저녁 무렵, 아이들이더 어두워지기 전에 나와서 놀아달라고 외치는 소리가 들려도, 그는 이제 미소를 짓거나 오랜 몽상에 잠길 수 없으리라. 이제는 너무 늙어 추억조차 할 수 없게 되었다. > p 332  

 F. 스콧 피츠제럴드는 11편의 소설 모두를 친절하게도 설명을 해줬다. 그의 코멘트를 읽으면 단편에 대한 배경이나 그의 의도를 만날 수 있다. 1920년대 전쟁은 끝났고 전쟁을 겪은 젊은이들은 두려울 것도 거칠 것도 없었을 것이다. 그들에게 펼쳐질 새로운 세상에 대한 기대를 즐기는 자와 그렇지 못한 자의 모습은  어느 시대나 존재하는 법. 극과 극의 소설들은 스콧 피츠제럴드가 소설을 통해 보여주고 싶었던 젊은이들의 모습이 아닐까. 시대를 감싸고 흐르는 재즈에 몸을 맡기는 청춘을 그대로, 감정을 그대로. 
 
  • 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점   

 F. 스콧 피츠제럴드의 다양한 소설을 만날 수 있다. 

  • 서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' (옵션)  

 다른 출판사(펭귄클래식, 북스토리, 노블마인)에서 나온 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>  

 • 서평 도서를 권하고 싶은 대상   

 영화  <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다> 를 즐겁게 만난 사람,  F. 스콧 피츠제럴드의 책을 좋아하는 사람

  •  마음에 남는 '책속에서' 한 구절 

 <그는 이제 정말 노인이었다. 너무 늙어서 젊었던 시절을 꿈꿀 수도 없을 지경이었고, 세상의 휘황찬란함이 사라지고, 자식들의 얼굴과 따뜻함과 인생이주는 편안함에 기대기는커녕 시력과 감각을 잃어버릴 정도로 늙어버렸다. 봄날의 저녁 무렵, 아이들이더 어두워지기 전에 나와서 놀아달라고 외치는 소리가 들려도, 그는 이제 미소를 짓거나 오랜 몽상에 잠길 수 없으리라. 이제는 너무 늙어 추억조차 할 수 없게 되었다. > p 332  <오, 적갈색 머리카락 마녀!> 중