고백¹ - 김연수

 좋아하는 작가의 작품에 대해 말하는 건 어렵다. 왜냐하면 객관성을 유지하려 해도 지극히 주관적일 수밖에 없기 때문이다. 그러니 이 글은 지극히 사적인 감정이 실렸다. 번역가 김연수가 아닌 소설가 김연수는, 장편소설 『네가 누구든 얼마나 외롭든』으로 처음 만났다. 한 장의 사진으로 시작해 거대한 우주를 도는 듯 어지럽고 어려운 소설이었다. 그 어려움은 『밤은 노래한다』로 이어졌고 김연수가 소설을 통해 말하고 싶은 건 ‘나’가 아닌 ‘우리’라고 짐작했다. 전쟁과 역사를 다루면서 과거가 아닌 현재 우리가 살고 있는 삶의 의미를 묻고 있다는 건 내게 무척 어려운 문제였다.

 김연수의 산문집 『청춘의 문장들』, 『여행할 권리』도 가벼운 왈츠는 아니었다. 그럼에도 김연수를 놓을 수 없었다. 도서관을 통해 마주한 『스무 살』, 『7번 국도』를 읽으면서 그가 좋아졌다. 그러니까 그의 글이 나만을 위한 글이 될 수도 있다는 걸 발견한 것이다. 『내가 아이였을 때』, 『세계의 끝 여자친구』, 『원더보이』를 통해 그것은 확신이 되었다. 김연수가 소설에서 쓰고자 하는 건 ‘우리’라는 전체를 구성하는 수많은 ‘나’를 이해하고 위로하고자 한다는 것을 말이다. 그러므로 그가 건네는 진실한 문장엔 강렬한 따뜻함이 함께 한다.

 ‘누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다. 그리고 다른 사람을 위해 노력하는 이 행위 자체가 우리 인생을 살아볼 만한 값어치를 있는 것으로 만든다. 그러므로, 쉽게 위로하지 않는 대신 쉽게 절망하지 않을 것, 그게 핵심이다. ’ 『세계의 끝 여자친구, 작가의 말 중에서』

 ‘모든 건 너의 선택이라는 걸 잊지 말아라. 원하는 쪽으로 부는 바람을 잡아타면 되는 거야. 절대로 네 혼자 힘으로 저 봉오리를 넘겠다고 생각해서는 안 돼. 혼자서는 어디도 갈 수 없다는 걸 기억해. 너를 움직이게 하는 건 바람이란다. 너는 어떤 바람을 잡아탈 것인지 선택할 수 있을 뿐이야.’ 『원더보이, 300쪽』

단 한 권의 책을 선택하기란 어렵지만 그리해야 한다면 안타깝게 절판을 선언한 『파도가 바다의 일이라면』을 꼽는다. 이 소설은 소통과 관계를 말했던 단편집 『세계의 끝 여자친구』의 확장처럼 보이기도 한다. 입양아 카밀라가 생모를 찾는 과정은 단순하게 자신의 뿌리와 닿고자 하는 게 아니라 사람과 사람 사이에 존재하는 심연에 닿고자  한다. 그건 결국 나와 당신의 일처럼 보이지만 그들이 겹쳐지면 그건 사람과 사회, 사람과 세상, 사람과 우주가 될 수도 있다는 놀라운 일이다. 그러므로 김연수가 끊임없이 소설을 통해 말하는 건 누군가를 온전하게 이해하는 일이다. 김연수의 소설은 편견과 오해로 인해 드러나지 않은 상처까지 발견하고 어루만지는 강력한 온기를 지녔고 『파도가 바다의 일이라면』은 그 정점에 있다고 감히 말하고 싶다.

 “사람과 사람 사이에는 서로에 대한 이해를 가로막는 심연이 존재합니다. 그 심연을 뛰어넘지 않고서는 타인의 본심에 가닿을 수가 없어요. 그래서 우리에게는 날개가 필요한 것이죠. 중요한 건 우리가 결코 이 날개를 가질 수 없다는 점입니다. 날개는 꿈과 같은 것입니다. 타인의 마음을 안다는 것 역시 그와 같아요. 꿈과 같은 일이라 네 마음을 안다고 말하는 것이야 하나도 어렵지 않지만, 결국에 우리가 다른 사람의 마음을 알 방법은 없습니다. 그럼 날개는 왜 존재하는 것인가? 그 이유를 잘 알아야만 합니다. 날개는 우리가 하늘을 날 수 있는 길은 없다는 사실을 알려주기 위해서 존재하는 것입니다. 날개가 없었다면, 하늘을 난다는 생각조차 못했을 테니까 하늘을 날 수 없다는 생각도 없었을 테지요.” 『파도가 바다의 일이라면, 274~275쪽』

 여전히 김연수는 소설을 쓸 것이고 나는 그것들을 읽을 것이다.  파도가 바다의 일이라면, 김연수를 읽는 건 나의 일이다. 그의 속도에 맞춰 소설을 모두 읽었다고 말할 때까지 말이다.

여전히 슬픔의 구간에 속하지만

너는 아직 멀리 있구나

 나를 증명하는 몇 가지 서류를 본다. 한글과 한자로 쓰인 나의 이름, 나의 나이, 내가 살고 있는 주소를 본다. 한때 내가 나라는 사실을 증명할 수 없던 시절이 있었다. 아니, 적확하게 말하자면 그 시절에는 나를 증명할 필요가 없었다. 아무에게도 나를 보이고 싶지 않았고, 나를 드러내고 싶지 않았다. 존재 자체가 엄숙한 감사라는 사실을 나는 아주 늦게 깨달았다. 솔직하게 말하자면 불과 몇 년 전의 일이다. 그때나 지금이나 나는 그대로다. 변한 건 무엇일까. 어떤 이의 말처럼 이제 조금씩 철이 드는 걸까.

 지난주에는 봄에 소식을 전했던 친구와 전화로 이야기를 나눴다. 여전히 슬픔의 구간에 있었지만 친구는 그것을 인정하고 있었다. 때문에 나는 내가 인정한 슬픔을 말할 수 있었다. 목소리는 편안했고 우리는 많이 웃었다. 불확실한 만남의 계획을 세우며 다가오는 추석을 언급하며 통화를 끝냈다. 미처 전하지 못한 말이 있더라도 그 시간만으로 우리는 충만했다.

 읽지 않은 소설집이 많다. 그러니까 읽지 못한 게 아니라 읽지 않은 소설집 말이다. 어떤 책은 읽다 만 소설집이기도 하다. 어떤 책은 좋은 리뷰는 아니더라도 리뷰는 쓰고 싶은 소설집이기도 하다. 책장을 둘러보니 그런 단편집이 꽤 많다. 어디 단편집 뿐이랴, 시집과 계간지도 그렇다. 그럼에도 엊그제는 좋아하는 동생이 보낸 택배를 거절하지 않았다.

 이상하게 나는 표지와 제목만 보고 김사과를 떠올렸다. 소설집  『팽이』 는 김사과가 아니라 최진영이었다. 최진영의 소설은 많이 만나지 못했다. 주목받는 작가라는 건 알지만 아직이다. 주목받는다는 건 좋을 것이다. 그런 측면에서 손보미는 확실한 선두 주자다.  『그들에게 린디합을』 엔 다른 수상집에서 만난 단편도 꽤 많다. 김유진이 황순원 문학상을, 윤성희가 이효석 문학상 수상했다는 소식을 들으며 그들의 소설집을 꺼낸다. 이 소설집도 읽지 않았거나 읽다 만 소설집이다.

 달이 차오른다. 열흘 후엔 보름달이 될 것이다.

달이라는 이름의 누군가가

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

 작가 신경숙을 떠올리면 알 수 없는 슬픔이 전해진다. 그러니까 내게 신경숙은 통증이다. 굳이 이유를 말하자면, 잔인하게도 그녀의 글은 언제나 어떤 부재를 인식하고 다시 확인시켰기 때문이다. 크고 강한 목소리가 아닌 아주 가냘픈 떨림으로 전달한다. 그것은 정말 견디기 어려운 일이었다. 물론 그녀의 글에는 언제나 어루만지는 따뜻한 손길이 있었다. 속이 시원하게 울고 나서야 웃을 수 있는 게 우리네 인생이라는 것처럼 말이다. 그렇기 때문에 <달에게 들려주고 싶은 이야기>라는 짧은 형식의 소설이 반가웠는지도 모른다. 한편으로는 과연 그녀가 어떻게 달라진 글을 보여줄까 하는 기대도 있었다.

 신경숙은 분명 다른 목소리를 들려줬다. 어디서나 마주할 수 있는 편한 이웃처럼 다가왔다. 가슴 조리며 울고 웃는 일상의 순간들, 오래된 친구들에게만 털어놓을 수 있는 내밀한 순간들, 차오르고 기우는 달처럼 살아가는 삶의 순간들이 있었다. 한 번쯤 부딪혔을 감정을 여과 없이 고스란히 담았다. 그래서 더 친근하게 다가오는지도 모른다. 삶의 정면이 아닌 뒤안길에서, 혹은 삶의 정면과 고군분투하는 조각들은 우리네 모습과 닮아 있었다.

 하루도 빠지지 않고 연속극을 시청하는 어머니와 대화를 나누려면 적어도 그 드라마를 봐야 하고, 딸에게 전해줄 나비장을 베보자기에 싸서 지하철을 타는 노파의 마음을 헤아리려면 그 나이가 되어야 한다는 걸, 술에 취해 옛집으로 향하는 발걸음을 탓할 수 없다는 걸, 공허한 마음에 매번 대학 전임교수 임용시험장에서 만나는 경쟁자에게 측은한 마음이 드는 건, 모르는 누군가에게 편지를 쓰는 일, 모두가 그러하다. 어디 그뿐인가. 사소한 일로 말다툼을 하거나 길 고양이를 그냥 지나치지 못하고 하루 종일 일이 틀어져 어디에라도 화풀이를 하고 싶은 나의 마음이 짧은 소설 속에 담겨 있었다. 그래서 어떤 이야기에서는 함께 웃었고, 어떤 이야기에서는 함께 속상했다. 누구에게나 삶은 복잡다단하니 얼마나 다행인가.

 초승달에서 반달을 지나 보름달로 커진 달이 다시 그믐달에서 초승달로 반복하듯 삶도 그런 것이다. 크게 변화하지 않는 일상의 반복이다. 그래서 살아갈 수 있는지도 모른다. 그믐달이 지나고 다시 초승달이 뜬다는 걸 알기에, 달이라는 이름의 누군가가 곁에서 나를 지켜보고 있다는 걸 알기에. 나도 누군가에게 달이 될 수 있다는 것이다. 깜깜하고 어두운 인생이라는 길을 비춰주며 함께 걸어가는 달같은 존재 말이다. 그러니까 결국 신경숙이 달에게 들려주는 이야기는 나와 당신에게 들려주는 이야기다. 

 “침묵하고 싶지만 꼭 말을 해야 한다면 이런 걸세. 사랑하고 사랑받는 것. 산다는 것. 곧 생명을 주고 새롭게 하고 회복하고 보존하는 것. 불꽃처럼 일하는 것. 그리고 무엇보다도 선하게, 쓸모 있게 무언가에 도움이 되는 것. 예컨대 불을 피우거나, 아이에게 빵 한 조각과 버터를 주거나, 고통받는 사람에게 물 한 잔을 건네주는 것이라네.” 30쪽

 통증 대신 작지만 환한 웃음을 선사한 책이다. 힘들고 속상한 일이 끊이지 않는 일상에 지쳤다면 이 책의 스물여섯 짧은 이야기가 달래줄 것이다. 농담처럼 건네는 웃음이, 활력을 되찾아 줄지도 모른다. 그리고 당신을 비춰주는 달이 있다는 걸 알게 될 것이다. 산다는 것이 얼마나 경이로운 일인지도.

책은 책으로 이어지고

 윤대녕을 좋아한다. 고독과 몽환으로 이끄는 글이 좋다. 많은 이들이 좋아하는 『은어낚시통신』이 아니라 『남쪽 계단을 보라』로 처음 만났다. 때문에 소중하고 특별한 책이다. 이번에 문학동네에서 개정판으로 새롭게 나왔다. 아, 저 표지를 어쩌란 말인가. 절로 단편 「피아노와 백합의 사막」을 떠올리게 만든다.(물론, 내용은 묻지 말기를). 내가 기억하기론, 그의 소설엔 절기가 등장하고, 바다와 산이 자주 등장한다. 그 바다, 그 숲을 다시 만나고 싶다.

 책은 책을 불러온다. 정녕 그러하다. 신해욱의 시집 『생물성』의 시「자루」의 속 어떤 나라는 너무 크다 란 싯구는 염승숙의 『어떤 나라는 너무 크다』로 이어진다. 이 소설의 제목은 분명 신해욱의 시에서 온 게 아닐까. 소설을 직접 만나지 않고서야 확인할 수 없는 일이지만 말이다. 신해욱의 『생물성』으로 인해 『간결한 배치』도 궁금해졌다.

 책은 책으로 이어진다는 자명한 사실, 나만 몰랐던 걸까?

 그는 폐가 없는 듯이 숨을 쉰다.

 나는 내용물이 가득한 자루를 끌어안고
 쉴 새 없이 일을 하고 있다.

     *

 "자네가 있을 곳이 아니야."

 그는 나를
 숨 쉬는 가구들이 들어찬 방으로 밀어 넣고 있다.

 배설물이 가득한 꿈을 강요하고 있다.

 머리카락이 무럭무럭 자라는 베개 속에서
 내가 허우적거리는 것을 좋아하고 있다.

 어떤 나라는 너무 크다.

 지도로서는 이해가 되지 않는다.

     *

 나는 간신히 자루를 붙잡고 있다.

 자루 속에
 숨을 수는 없다.
 일을 해야 한다. (「자루」, 전문)

사라진 마음

 어떤 책을 주문하려고 했다. 궁금한 내용이기도 했고 적립금도 있었다. 그러다 갑자기 그 책을 정말 읽고 싶냐는 질문이 불쑥 올라왔다. 아니다, 라는 답이 들려왔다. 아주 솔직한 마음이었다. 분위기에 휩쓸려 읽어야만 할 것 같아 구매하는 행위, 진심으로 그 책을 원하는지 확실한 답을 미루고 그저 먼저 사면 될 거라 믿는 부끄러운 마음...