결의를 다지는

어떤 경험과 기억은 인생의 반향점이 된다. 때로 많은 시간이 흐른 뒤 나타나고 힘을 발휘해 적용되기도 한다. 그건 강렬했다기보다 불편하고 난해한 기억이거나 경험이다. 어쩌면 지우고 싶은, 잊고 싶은 것들일 수도 있다. 왜? 란 질문을 반복하게 만드는 것. 그런 것들이 삶을 바꾸고 흔든다. 모두에게 다 그런 건 아니다. 누군가는 그 기억을 그냥 과거로 치부하고 기억하지 않음으로 인식한다. 그 기억은 내 것이 아니라고 기억으로부터 멀리 도망치며 살아간다. 누군가는 끊임없는 질문으로 이어간다. 기억의 실체를 찾아, 기억의 부여하는 의미를 찾는다. 『잊지 않음』이란 단호한 제목의 산문집을 쓴 작가 박민정은 후자다.

작가니까 그런 거 아니냐고 묻는 이도 있을 것이다. 소설을 쓰는 일이 문학 속에 거하는 삶이니 타인을 관찰하고 사회를 바라보는 냉철한 시선이 존재해야 하는 거 아니냐고 말이다. 물론 그럴 수 있다. 그러나 그걸 주문처럼 외고 소설을 쓸 때마다 기억하고 애쓰는 작가의 고충을 독자는 알 수 없다. 섣불리 자신의 서사가 아니냐고 짐작하고 판단할 뿐.

어떤 의미에서 작가의 산문집은 그래서 더 필요한지도 모르겠다. 작가의 사고, 작가가 그리는 소설에 대한 미래, 소설을 쓰면서 스스로가 다짐하는 게 무엇인지 알려주는 그런 산문집이라면 훨씬 소설을 이해하기 쉬울 것 같다. 평론가의 해설이나 서평이 아닌 작가의 목소리로 들려주는 소설의 해석이라면 더욱 소설을 풍성하게 만들 것이다. 사실 박민정의 산문집은 쉽지 않았다. 그건 작가의 개인적인 고백을 읽는 일이었고 동시대의 아픔과 폭력을 향한 태도였기 때문이다. 솔직하게 말하자면 박민정의 소설은 내게 어려웠다. 많은 소설을 읽지도 못했다. 겨우 단편집 한 권과 몇 편의 단편이 전부다. 그 역시 제대로 읽지 않았다. 작가가 소설을 통해 들려주려는 목소리를 나는 듣지 못했고 그 목소리가 무엇을 말하는지도 몰랐던 것이다.

작가가 주목하는 것들, 여성과 일상이 된 폭력의 삶이었다. 그 시작은 이혼한 작은 아버지가 두 딸을 해외로 입양 보냈다는 사실과 작가 스스로의 경험이다. 아들인 남동생은 키우고 딸이라는 이유로 입양을 보냈다니, 이해할 수가 없다. 그 시대 그런 이유로 선택당하지 않고 버려진 이들이 모두 여성이라는걸. 작가는 만약 그 상황이라면 자신도 버려질 수 있었다는 불안을 경험한다. 학교 안에서 자행되었던 추행과 폭언들, 수직적 관계에 대한 분노에 대항하지 모 못했던 시절을 떠올리며 작가가 다짐하듯 쓴 문장을 읽으면서 나는 매우 부끄럽다. 경험했으므로 더욱 그들을 이해하고 그 편이 되어주어야 하는데, 건너왔다는 이유로 이제 잊고 살아온 나의 시간을 반성한다.

학생 인권은 몇 번을 말해도 모자람이 없다. 머리카락 기른다고 자유롭지는 않을 것이다. 나는 잊지 않기 위해 여학생들의 복숭아뼈를 끝없이 감각한다. 그것이 내 것이었다는 걸 잊고 ‘요즘 애들 편하다’라는 말을 하지 않기 위해서. (46쪽)

내가 쓰는 모든 소설이 그렇듯 누군가에게는 상처가 될지도 모른다는 사실이 항상 뒤늦게 슬퍼진다. (165쪽)

지금껏 내가 만난 소설가의 산문 가운데 가장 특별한 산문집이다. 솔직하면서도 당당한 용기가 놀랍고 고맙다고 할까. 어려워서 그렇기도 하고 작가로의 무엇을 써야 하고 무엇을 지켜야 하는지 고민하고 고뇌하는 모습이 가득하기 때문이다. 박민정의 산문집을 읽고 지나온 역사의 아픔을 경험하지 않았다고 그곳에 존재하지 않았고 가담하지 않았다고 해서 그것에 대해 말할 기회가 제한되고 제외되는 것에 대해 생각한다. 같은 시대를 살면서 나는 그저 타인의 일이라 여기고 나와는 상관없는 일이라 여겼던 순간에 대한 미안함과 함께.

그러므로 작가는 계속 쓸 것이다. 더 많은 여성의 이야기를, 주류가 아닌 비주류로 살아가는 이들의 이야기를. 여전한 차별과 폭력 속에서 살아가는 이들의 이야기를. 이제 나는 조금 더 가까이 그녀의 소설에 다가갈 수 있다. 그리하여 그녀의 소설 속 인물의 삶이 결국 우리가 살아가는 이야기라는 걸 느낄 수 있다. 제대로 만나지 못한 박민정 자각의 소설을 이 산문집과 함께 읽으면 좋을 것이다. 소설을 이해하기 보다 소설을 사랑하기 위해. 소설 속 그녀들을 더 많이 사랑하기 위해서 말이다.

어둠 속에서 피어난 단단하고 고결한 사랑

걸 인 더 다크 - 어느 날 갑자기 빛을 못 보게 된 여자의 회고록
애나 린지 지음, 허진 옮김 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 7월

나는 짙은 빨간색 외투를 입고 챙이 넓은 모직 모자와 직접 만든 마스크를 착용하고 있었다. 짙은 빨간색 새틴 스카프를 잘라서 빛을 조금 더 차단할 수 있도록 두 겹을 겹쳐 깔끔하게 단 처리를 한 다음 귀를 걸 수 있도록 고무줄을 달았다. (54쪽)

얼핏 코로나19로 인한 마스크를 쓴 모습처럼 보인다. 극도로 예민한 사람처럼 생각할 수도 있다. 사실 제목만 보고는 우울증에 관한 이야기가 아닐까 짐작했다. 어둠에 익숙한, 어둠 속에서만 생활하는 애나, 그녀가 간직한 사연에 대해 다양한 상상을 했지만 빛을 보면 안 되는 ‘광선과민성 지루성 피부염’이라는 희귀병에 걸린 삶이라고는 생각하지 못했다. 매일 마주하는 빛을 완전히 차단해야 하는 삶이 있다니. 나이가 들면서 면역력이 약해져서 햇볕 알레르기가 생긴 작은언니가 떠올랐지만 그것과는 차원이 다른 삶이었다.

『걸 인 더 다크』는 내가 전혀 상상할 수 없는 그런 삶을 들려준다. 저자 애나는 영국 런던에서 공무원으로 일하면서 자유롭게 자신의 삶을 살아가고 있었다. 그러던 중 아무런 예고 없이 컴퓨터 모니터 화면을 보는 게 힘들었고 얼굴이 화끈거렸다. 일시적이고 단순한 현상이라고 여겼을 것이다. 아마 나라도 그랬을 거다. 어쩌다 하루 정도 그냥 피곤한 일상이라고 여겼을 것이다. 그런데 아니었다. 애나에게는 고통의 삶이 시작되었다.

병원에서도 정확한 진단, 치료법을 얻을 수 없었다. 자신의 상태를 이해하는 이가 없었다. 뜨거움의 정도, 고통의 정도에 대해 얼굴에 용접기를 대고 있다고 표현할 정도라니. 얼굴뿐 아니라 몸 전체가 그러했다. 애나의 삶은 전면 수정되었다. 모든 게 이전과 달라졌다. 이전으로는 돌아갈 수 없는 듯했다. 절망과 고통, 좌절, 낙담의 시간이 몰려왔다. 런던을 떠나 현재의 남편인 피트와 함께 낯선 도시에서 살아간다. 세상의 모든 빛을 차단하고 이전의 익숙한 공간이 아니 새로운 공간에서 살아가는 애나. 피트가 없었더라면 불가능한 시간이었을 것이다.

감당하기 힘은 삶은 살면서 다른 사람들 눈에 거의 보이지 않는 우리 모두에게는 연대의 의무가 있었다. 그건 남은 사람들의 마음을 편하게 해주기 위해서라도 완전히 사라져서는 안 된다는, 순전히 오기에서 나온 의무였다. (147쪽)

친구, 가족, 지인, 동료 모두와 단절된 상태는 사회적으로 고립되었다고 느꼈을 것이다. 그 안에서도 자신과 비슷한 희귀질병을 앓는 이들과 연대하며 서로가 서로에게 위로가 되고 힘이 되는 모습은 먹먹함을 불러온다. 일상을 회복하기 위해 아픈 마음을 치유하기 위해 어둠 속에서 시도하는 모든 것, 라디오 듣기, 소설 읽기, 음악 듣기, 뜨개질 하기, 어둠에 익숙해지면서 조금씩 활동 반경을 넓히며 체력관리를 하는 애나와 그를 곁에서 지키며 동행하는 남편 피트의 사랑은 세상 무엇보다도 단단하고 고결하다.

치료를 받기 위해 병원에 가는 일조차 빛이라는 위험요소 때문에 포기하면서 느꼈을 절망. 온간 자료를 검색하고 논문을 찾아 자신의 병에 대해 알아간다. 하루하루 빛과 싸워가는 과정, 어떤 게 좋을지 몰라 모든 걸 다 시도하며 스스로 실험체가 되어야만 했던 시간, 생활이라는 현실적인 문제를 해결하기 위해 직업교육을 시작하며 내면의 우울에서 벗어나기 위해 발버둥 치는 애나의 기록은 참담하면서도 대단하다. 희망을 놓지 않는 힘, 그건 사랑에서 시작되었을 것이다.

애나의 투병기를 읽으면서 희귀병에 대한 올바른 인식, 그리고 적절한 배려에 대해서도 생각한다. 우리가 모르는 삶은 얼마나 많을까. 이 책을 통해 ‘광선과민성 지루성 피부염’이라는 걸 알게 되었다. 우리가 당연하다고 여겨지는 모든 것들에 대한 감사를 전한다. ‘광선과민성 지루성 피부염’에 대한 치료나 그에 대한 이야기가 아닌 삶에 대한 이야기구나 싶다. 삶을 살아가는 감사와 긍정의 태도를 생각한다.

나는 배웠다. 가장 숭고한 진실은 고통이 존재한다는 것이다. 인간의 역사 자체가 진귀하고 다채로운 고통으로 채워져 있으므로 ‘왜 하필 나지?’라는 말은 바보나 하는 질문에 지나지 않는다. 그 대신 양식 있는 사람은 이렇게 말할 것이다. “내가 아닐 이유가 어디 있어?” (중략) 기쁨은 모든 일상의 뒤에 가만히 숨어서 우리가 찾아 주기만을 기다린다. 그리고 사랑은 이유가 없다. (254~255쪽)

소수와 약자로 살아가는 건 보통의 삶보다 몇 십, 몇 백배로 더 힘들 것이다. 있는 그대로 바라보고 도움을 줄 수 있는 세상이 되면 좋겠다. 그런 면에서 이 책은 그들을 이해하기 위한 노력의 통로가 될 것이다. 우리의 삶에 채워야 할 것들이 바로 감사, 기쁨, 사랑이라는 걸 확인하는 시간이었다.

[100자평] 환한 숨

환한 숨
조해진 지음 / 문학과지성사 / 2021년 3월

조해진은 낮고 조용해서 놓칠 수 있는 목소리를 주목한다. 끈질기에 이어지는 생을 지켜보며 그들과 연대한다. 그리하여 서로에게 연결되어 있다는 걸 알려준다.담담하고 차분해서 더욱 환하고 눈부시다.

어제의 우리로 존재할지라도

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 권영주 옮김 / 모모 / 2021년 6월

누군가를 사랑하는 일, 세상의 모든 사랑을 생각한다. 그 본질은 같을 것이다. 나이가 어리다고 해서 그 사랑이 성숙되지 않는 건 아닐 것이다. 사랑이라는 감정이 생기고 지속되는 동안 상대를 향한 마음은 그 어떤 사랑보다도 크고 선명할 테니까. 그럼에도 어른의 시선에서 청소년기의 그런 감정을 소중하게 다루지 않는다. 미안하지만 나도 그런 마음이 있었다. 이치조 미사키의 『오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도』를 읽기 전 그랬다. 서툰 사랑의 이야기, 뻔한 치기를 생각했다. 

고등학교 2학년 학생의 연애는 뭐랄까. 진실되지 않은 감정 놀이 같은 거라고 생각했던 것 같다. 그래서 가미야 도루가 왕따를 당하는 친구를 돕기 위해 히노 마오리에게 고백을 했을 때 바로 히노 마오리가 수락하는 게 당연하게 느껴졌다. 학교 끝날 때까지 말 걸지 말고 연락은 짧게 하고, 정말로 좋아하지 말라는 세 가지 조건을 내세우며 히노 마오리의 제안처럼 ‘가짜 연애’를 하다가 끝날 줄 알았으니까. 엄마가 돌아가시고 집안 살림을 도맡던 누나가 집을 떠나고 그 자리를 지키는 가미야 도루에게는 특별한 사건이었지만 크게 의미를 두지 않았다. 자신을 ‘남자친구님’이라 부르며 모든 걸 기록하고 사진을 찍는 히노 마오리가 이상하게 느껴졌을 뿐이다.

도루와 마오리는 방과 후에 만나 서로에 대해 이야기를 나누고 조금씩 친해졌다. 그 둘 사이에는 도루를 경계하는 마오리의 친구 이즈미가 있었다. 둘이서 만날 때도 있고 셋이서 만나 시간을 보냈을 때도 있었다. 보통 고등학생의 순수한 모습으로 다가왔다. 정말로 좋아하지 말라고 했지만 마오리를 좋아하는 도루의 다정하고 예쁜 마음도 느껴졌다. 그렇게 예쁘게 사귀면 좋겠다 싶었다. 마오리의 사정을 알기 전까지는. 마오리는 도루에게 자신이 사고로 기억을 잃었다고 말한다. 그러니까 정확히 어제의 일을 기억하지 못한다고. 전날의 기억을 잃어버리는 ‘선행성 기억상실증’을 앓고 있어 매일 스마트폰과 수첩에 중요한 일을 기록하고 사진을 찍고 아침마다 자신의 그 모든 걸 복습하며 살아가고 있다고 알려준다. 이즈미는 모두 알고 있으며 자신을 도와주는 친구라고. 충격을 받았지만 마오리를 즐겁게 해주고 싶은 마음이 커졌다.

“사람은 원래 잊어버리게 마련이야. 하지만 괜찮아. 어떤 기억도 완전히 사라지는 건 아니니까. 난 그렇게 믿어.”

“괜찮아. 난 앞으로도 네 바로 옆에 있을 테니까.” (267~268쪽)

내일의 마오리가 기억하지 못할지도 모르지만 도루는 진심을 다해 하루하루 마오리와 좋은 시간을 보낸다. 학교에서 몰래 바람이 빠진 자전거를 고쳐서 타는 일, 도시락을 싸서 소풍을 가고, 수족관에 가고 환한 벚꽃을 보면서 소중한 일상을 보낸다. 한 편의 아름다운 동화처럼 도루와 마오리의 첫사랑이 채워지고 있었다. 자신이 기록하고 메모한 것들을 통해 모든 걸 의지하는 마오리에게 도루는 작가가 되어 나타난 누나를 소개한다. 마오리를 만나면서 밝아지고 편안해진 도루는 누나에게 자신의 감정을 솔직하게 말하고 마오리의 상태도 전한다. 함께 한 시간이 쌓이면서 도루와 마오리는 말을 하지 않았지만 서로를 아끼고 사랑하는 마음이 가득하다는 걸 알았을 것이다.

그런 두 아이의 고운 사랑을 신이 질투했던 것일까. 엄마와 같은 병으로 도루가 갑자기 세상을 떠나고 그 사실을 마오리는 알지 못하고 살아간다. 어제의 기억 속에서 도루의 흔적을 지웠기 때문이다. 그건 도루의 유언이었다. 시간이 지나고 기적처럼 어제의 일을 기억하기 시작한 마오리. 모든 게 괜찮아지고 있었지만 마오리의 가슴속에는 뭔가 떠오르고 있었다. 비밀 장소에서 발견한 자신이 그린 그림 속 남자아이. 스마트폰과 수첩을 찾아보다도 존재하지 않는 아이였다. 친근하고 환하게 다가오는 느낌이 있었다. 그렇게 마오리는 마음으로 그를 그리고 기억하고 있었다.

마음이 그리는 세계는 언제까지고 빛바래지 않는다. (374쪽)

기억이란 무엇일까. 사랑은 또 무엇일까. 아픈 상처로 기억될 수 없는 도루와 마오리의 사랑이다. 사랑은 서로의 기억 속에서 살아가는 일인지도 모른다. 마오리의 말처럼 시간이 지나면 도루를 조금씩 잊어가겠지만 사라지지는 않을 것이다. 수많은 어제의 우리로 존재할지라도 그 어제로 인해 성장하고 살아가게 될 테니까. 고귀하고 아름다운 사랑의 본질을 담백하고 섬세하게 그린 이 소설을 나도 오래 기억할 것이다.

“내가 좋아했던 그 애는 이제…… 없어. 하지만 기억은 내 안에 존재해. 몸속에, 마음속에 잠들어 있어. 기억해 내면 앞으로도 함께 살아갈 수 있어. 그건 잘 말할 수 없지만 희망 같은 거란 생각이 들어. 세상은 서서히 그 애를, 도루를, 잊어갈 거야. 그래도…….” (375쪽)

[100자평] 눈으로 만든 사람

눈으로 만든 사람
최은미 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

어떤 비밀을 털어놓고 싶어졌다.소설 속 누구라도 괜찮을 것만 같았다.아무런 말 없이 고개를 끄덕이고 손을 가만히 잡아줄것 같았다.읽는 것만으로도 곁에 있고 같이 살아가는 게 느껴져 천천히 회복되는 기분이다.