어제의 우리로 존재할지라도

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 권영주 옮김 / 모모 / 2021년 6월

누군가를 사랑하는 일, 세상의 모든 사랑을 생각한다. 그 본질은 같을 것이다. 나이가 어리다고 해서 그 사랑이 성숙되지 않는 건 아닐 것이다. 사랑이라는 감정이 생기고 지속되는 동안 상대를 향한 마음은 그 어떤 사랑보다도 크고 선명할 테니까. 그럼에도 어른의 시선에서 청소년기의 그런 감정을 소중하게 다루지 않는다. 미안하지만 나도 그런 마음이 있었다. 이치조 미사키의 『오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도』를 읽기 전 그랬다. 서툰 사랑의 이야기, 뻔한 치기를 생각했다. 

고등학교 2학년 학생의 연애는 뭐랄까. 진실되지 않은 감정 놀이 같은 거라고 생각했던 것 같다. 그래서 가미야 도루가 왕따를 당하는 친구를 돕기 위해 히노 마오리에게 고백을 했을 때 바로 히노 마오리가 수락하는 게 당연하게 느껴졌다. 학교 끝날 때까지 말 걸지 말고 연락은 짧게 하고, 정말로 좋아하지 말라는 세 가지 조건을 내세우며 히노 마오리의 제안처럼 ‘가짜 연애’를 하다가 끝날 줄 알았으니까. 엄마가 돌아가시고 집안 살림을 도맡던 누나가 집을 떠나고 그 자리를 지키는 가미야 도루에게는 특별한 사건이었지만 크게 의미를 두지 않았다. 자신을 ‘남자친구님’이라 부르며 모든 걸 기록하고 사진을 찍는 히노 마오리가 이상하게 느껴졌을 뿐이다.

도루와 마오리는 방과 후에 만나 서로에 대해 이야기를 나누고 조금씩 친해졌다. 그 둘 사이에는 도루를 경계하는 마오리의 친구 이즈미가 있었다. 둘이서 만날 때도 있고 셋이서 만나 시간을 보냈을 때도 있었다. 보통 고등학생의 순수한 모습으로 다가왔다. 정말로 좋아하지 말라고 했지만 마오리를 좋아하는 도루의 다정하고 예쁜 마음도 느껴졌다. 그렇게 예쁘게 사귀면 좋겠다 싶었다. 마오리의 사정을 알기 전까지는. 마오리는 도루에게 자신이 사고로 기억을 잃었다고 말한다. 그러니까 정확히 어제의 일을 기억하지 못한다고. 전날의 기억을 잃어버리는 ‘선행성 기억상실증’을 앓고 있어 매일 스마트폰과 수첩에 중요한 일을 기록하고 사진을 찍고 아침마다 자신의 그 모든 걸 복습하며 살아가고 있다고 알려준다. 이즈미는 모두 알고 있으며 자신을 도와주는 친구라고. 충격을 받았지만 마오리를 즐겁게 해주고 싶은 마음이 커졌다.

“사람은 원래 잊어버리게 마련이야. 하지만 괜찮아. 어떤 기억도 완전히 사라지는 건 아니니까. 난 그렇게 믿어.”

“괜찮아. 난 앞으로도 네 바로 옆에 있을 테니까.” (267~268쪽)

내일의 마오리가 기억하지 못할지도 모르지만 도루는 진심을 다해 하루하루 마오리와 좋은 시간을 보낸다. 학교에서 몰래 바람이 빠진 자전거를 고쳐서 타는 일, 도시락을 싸서 소풍을 가고, 수족관에 가고 환한 벚꽃을 보면서 소중한 일상을 보낸다. 한 편의 아름다운 동화처럼 도루와 마오리의 첫사랑이 채워지고 있었다. 자신이 기록하고 메모한 것들을 통해 모든 걸 의지하는 마오리에게 도루는 작가가 되어 나타난 누나를 소개한다. 마오리를 만나면서 밝아지고 편안해진 도루는 누나에게 자신의 감정을 솔직하게 말하고 마오리의 상태도 전한다. 함께 한 시간이 쌓이면서 도루와 마오리는 말을 하지 않았지만 서로를 아끼고 사랑하는 마음이 가득하다는 걸 알았을 것이다.

그런 두 아이의 고운 사랑을 신이 질투했던 것일까. 엄마와 같은 병으로 도루가 갑자기 세상을 떠나고 그 사실을 마오리는 알지 못하고 살아간다. 어제의 기억 속에서 도루의 흔적을 지웠기 때문이다. 그건 도루의 유언이었다. 시간이 지나고 기적처럼 어제의 일을 기억하기 시작한 마오리. 모든 게 괜찮아지고 있었지만 마오리의 가슴속에는 뭔가 떠오르고 있었다. 비밀 장소에서 발견한 자신이 그린 그림 속 남자아이. 스마트폰과 수첩을 찾아보다도 존재하지 않는 아이였다. 친근하고 환하게 다가오는 느낌이 있었다. 그렇게 마오리는 마음으로 그를 그리고 기억하고 있었다.

마음이 그리는 세계는 언제까지고 빛바래지 않는다. (374쪽)

기억이란 무엇일까. 사랑은 또 무엇일까. 아픈 상처로 기억될 수 없는 도루와 마오리의 사랑이다. 사랑은 서로의 기억 속에서 살아가는 일인지도 모른다. 마오리의 말처럼 시간이 지나면 도루를 조금씩 잊어가겠지만 사라지지는 않을 것이다. 수많은 어제의 우리로 존재할지라도 그 어제로 인해 성장하고 살아가게 될 테니까. 고귀하고 아름다운 사랑의 본질을 담백하고 섬세하게 그린 이 소설을 나도 오래 기억할 것이다.

“내가 좋아했던 그 애는 이제…… 없어. 하지만 기억은 내 안에 존재해. 몸속에, 마음속에 잠들어 있어. 기억해 내면 앞으로도 함께 살아갈 수 있어. 그건 잘 말할 수 없지만 희망 같은 거란 생각이 들어. 세상은 서서히 그 애를, 도루를, 잊어갈 거야. 그래도…….” (375쪽)