진짜 사건은 따로 있었다

브레이크 다운
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 6월

 폭우로 시야 확보가 어려워 제대로 운전을 할 수 없는 깊은 밤, 교사인 캐시는 여름방학을 앞두고 동료들과 모임을 마치고 집으로 돌아가는 길이다. 인적이 드문 숲길에 정차한 차 한 대. 운전석에 앉은 여자. 도움을 요청하는 것일까. 운전하던 차를 후진하고 자동차 근처로 다가가지만 아무런 반응이 없다. 쏟아지는 비 때문에 차에서 내릴 엄두도 나지 않아 그냥 집으로 향한다. 다음날 아침, 뉴스에 등장한 살인사건. 어젯밤 바로 그 여자다. 캐시는 두렵다. 내가 그 여자를 그냥 그대로 방치해서 죽은 것만 같다. 남편 매튜는 그 숲길로 다니는 걸 싫어했고 아내 캐시는 모든 걸 말할 자신이 없다. 설상가상으로 그 여자는 캐시가 아는 사이다. 절친 레이철의 회사 파티에 참석했다가 새롭게 사귄 친구, 제인이다. 레이첼에게도 숲길에서 제인을 봤다고 말할 수 없다. 빨리 범인이 잡히기를 바랄 뿐이다.

 살인사건이 일어나고 캐시의 주변에 이상한 일들이 일어난다. 건망증이 심해지고 집으로 이상한 전화가 걸려온다. 공중전화로 경찰에 사건이 있던 밤 여자를 목격했다고 말했지만 제인에 대한 뉴스를 보면 죄책감에 힘들다. 레이철과 매튜가 별일 아니라고 위로하지만 캐시는 자꾸만 치매를 앓다가 돌아가신 엄마를 생각한다. 자신의 집을 감시하는 듯한 남자와 제인을 죽인 범행도구로 짐작되는 칼이 주방에 떨어져 있고 기억할 수 없는 상황이 반복된다. 남편의 출장 날짜, 친구를 초대한 약속도 잊어버린다. 주문한 적 없는 물건들이 배달된다. 그럴 때마다 위기를 모면하기 위한 캐시의 거짓말은 점점 늘어난다. 너무도 다정한 매튜도 지쳐가고 캐시는 병원을 찾는다. 캐시의 증상은 진짜 엄마처럼 치매의 전조증상일까? 의사는 걱정할 정도는 아니라고 말하면서도 약을 먹는 게 좋겠다고 한다.

 캐시에게 집은 더 이상 안전한 곳이 아니었다. 경비시스템도 아무런 도움이 되지 않았다. 오히려 비밀번호를 잃어버려 곤란한 상황만 만들었다. 심지어 약을 과다 복용해 응급실에 실려가기도 했다. 운전을 할 수도 없다. 캐시에게는 하루하루가 공포 그 자체였다. 곧 시작될 학교 수업도 자신이 없어 쉬어야 할 정도다. 캐시의 입장이라면 충분히 그럴 수 있을 것 같다. 자신의 행동가 기억을 온전히 믿을 수 없을 테니까.

 처음엔 제인을 죽인 범인을 빨리 찾기를 바랐다. 범인은 가장 가까운 곳에 있다고 하니 내가 짐작한 인물이 범인이 아닐까 생각했다. 그러다 점점 캐시가 걱정됐다. 이 소설의 끝이 캐시의 정신병원행이 아닐까 싶어서다. 다정한 매튜도 힘들어할 것이고 레이철도 캐시의 치매 증상을 낫게 해줄 수는 없으니 말이다. 다행인 건 학교 동료인 존과 제인의 남편인 알렉스가 캐시를 믿어주고 응원해준다는 것이다. 캐시는 알렉스에게 사건이 일어났던 밤 제인을 봤다고 미안하다고 말하며 현재 자신이 어떤 상태인지 고백했다.

 불안한 캐시의 복잡한 내면과 범인에 대한 궁금증, 정말 빠져들게 만드는 소설이다. 더욱 놀라운 건 기막힌 비밀이 숨겨져 있다는 것이다. 나름 열심히 추리했지만 내 추리는 모두 빗나갔다. 예상하지 못한 사건의 전말, 그 흥미진진한 진짜를 말하고 싶어 조바심이 난다. 어쨌거나 더위를 잊게 만들기에 충분한 재미를 안겨주는 소설이라는 건 확실하다.  

주고 싶은 마음은 어디서 오는 걸까?

 투표는 지난주에 사전투표를 했다. 이른 시각에도 많은 이들이 있었다. 분주하게 준비하는 사람들, 여섯 시가 되기를 기다리는 사람들, 나도 그중 하나였다. 뽑아야 할 사람은 많고 어느 부분에서는 결정을 하는 게 어려웠다. 과연 내가 지지하고 내가 선택한 이가 당선이 될까. 대부분 선택한 이가 당선이 되었다. 그들이 제대로 일을 해주기를 바란다. 

 사전투표일 하루 전에는 귀한 친구를 만났다. 그러니까 지난주 목요일에 친구가 내가 사는 곳으로 왔다. 서로 시간을 맞추는 일도 힘들지만 그래서 더 반갑고 즐겁다. 6월에는 사람을 만나는 달인가 싶다. 다음 주에는 고모와 사촌동생도 만날 예정이다. 친구는 오기 전부터 내게 즐거운 요구를 했다. 아무래도 내가 사는 곳이 바닷가 근처라서 맛있는 식당이나 분위기 좋은 카페를 안다고 생각한 것 같다. 하지만 나는 그런 곳을 잘 모른다. 가본 곳만 가는 게 편하니까. 결국엔 식당은 친구가 검색했고 카페는 내가 선택했다. 가격 대비 맛은 보통인 점심을 먹고 커피를 마시고 바닷가 벤치에서 이야기를 나눴다. 오랜 시간 서로를 지켜보고 알아주는 우리의 이야기는 샘물처럼 달콤했고 기뻤다.

 돌아가기 전 이른 저녁을 집에서 먹었다. 대접하거나 부담스러운 사이가 아니라서 있는 반찬만 가지고도 맛있는 밥을 먹을 수 있었다. 지금 살고 있는 집에는 처음 온 친구는 선물을 한 보따리 가져왔다. 정말 유용하게 사용할 수 있는 것들을 챙겨온 것이다. 나도 친구에게 몇 가지 챙겨주었다. 줄 수 있는 건 뭐든 주고 싶었다. 그러다 궁금해졌다. 주고 싶은 마음은 어디서 오는 걸까. 받고 싶은 마음이 아니라, 주고 싶은 마음 말이다. 친구는 내게 주고 싶은 걸 너무 많이 챙겨왔고 나는 줄 수 있는 게 많지 않아 미안했다. 친구는 책을 좋아하지 않는 편이라 책은 줄 수 없었다. ㅎ

 좋아하는 마음일까, 사랑하는 마음일까. 어떤 마음이든 상관없을지도 모른다. 친구가 원하는 것을 내가 줄 수 있다는 건 정말 기쁜 일이니까. 친구가 필요한 건 나와의 시간이었고 우리는 그것으로 즐거운 하루를 보냈다. 알라딘의 다정한 이웃님에게도 매번 받기만 한다. 우리는 서로에 대해 잘 모른다. 그렇지만 서로를 응원하는 마음은 안다고 할 수 있다. 그저 글로 이어진 인연, 신기하고 아름답다.

[100자평] 영의 기원

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

나는 천희란의 소설집을 기다리고 있었던 것이다. <다섯 개의 프렐류드, 그리고 푸가>로 만난 그 느낌이 생생하게 살아나는 듯하다.

아름다운 순간과 진심을 잃어버리지 않고

뜻밖의 좋은 일 - 책에서 배우는 삶의 기술
정혜윤 지음 / 창비 / 2018년 5월

 좋은 문장을 만났을 때 기분이 좋아진다. 좋은 글을 읽는 동안 알 수 없는 향기를 느낀다. 책이란 때때로 가장 좋은 친구이자 가장 좋은 안식처라는 걸 믿는다. 어느 시절에는 그런 문장을 쓰고 싶었고 그런 능력을 갖기를 바랐다. 그러나 지금은 애쓰지 않는다. 욕망을 키우지도 않는다. 읽기를 계속하는 일, 그것을 누군가에게 들려주려는 노력을 놓지 않으려 한다. 어쩌면 『뜻밖의 좋은 일』에서 정혜윤이 하고 싶었던 이야기도 이런 게 아닐까 생각한다. 나 혼자만의 착각이어도 상관없다. 책은 언제나 좋고 그것을 읽고 말하는 일도 언제나 나쁘지 않으니까. 설령 재미있게 읽지 못했고 어려운 내용이라 할지라도 말이다. 한 권의 책이 누군가의 인생을 바꾸는 결정적 계기가 된다는 걸 우리는 알고 있다. 어떤 책이냐가 중요한 게 아니고 어떤 내용이냐가 중요한 게 아니다. 그 책을 읽는 독자의 마음을 움직이는 힘이 그 안에 있다는 걸 발견했다는 게 중요한 것이다.

 책을 읽으면서 내가 겪은 쓰라린 일들을 남들도 겪었을 뿐만 아니라 그 말 못할 가슴 앓이를 놀라울 정도로 아름답게 바꿔놓을 수 있다는 것을 알게 되었다. 그래서 책은 세계와 내면, 과거와 미래를 동시에 볼 수 있게 우리를 돕는다. 나의 부족한 점을 타인의 진실한 마음에서 찾을 수 있도록 돕는다. 우리의 삶이 누군가의 꿈이란 것을 알게 해준다. (53쪽)

 정혜윤의 책을 여러 권 읽었다. 내가 가장 좋아하는 책은 『침대와 책』으로 그 설렘을 잊을 수 없다. 돌이켜보면 그 시절 나는 책으로 피신하던 때였고 책을 통해 많은 위로를 받았다. 시간이 흘렀고 여전히 책을 읽고 정혜윤의 책이 나올 때마다 그 기억을 찾는다. 책과 책으로 이어지는 일상, 해결해야 할 문제가 있을 때, 현실에서 살짝 도피하고 싶은 순간, 그 모든 순간을 책으로 말한다. 얼마나 많은 책을 읽어야 가능한 일일까. 감탄하면서도 놀랍고 부럽다. 책을 사랑한다면 그녀처럼 읽고 써야 하는 게 아닐까. 나는 제대로 된 독자일까, 혼자 자책하다가 다시 나를 다독인다. 이런 책을 읽고 있으니 다행이지 않느냐고.

 삶의 본질은 사소한 사건들에서 더 잘 드러나고, 우리 인생의 어떤 순간이 특별한 이유는, 어느 평범한 날이 빛나는 날로 바뀌는 것, 진실한 마음으로 사소하게라도 뭔가를 변화시켜서이다. (138쪽) 

 ‘책에서 배우는 삶의 기술’은 완벽한 부제다. 나는 이 책을 읽는 동안 여러 차례 움찔거리는 마음과 마주했다. 나는 이런 세상에 살고 있구나, 수많은 누군가의 돌봄으로 나는 살고 있구나, 미처 몰랐던 당신의 수고에 고마움을 이제야 할게 되었구나, 나와 상관없다고 여긴 타인의 삶의 끝이 닿는 곳이 나의 삶이라는 걸 알게 되었다. 정혜윤이 읽고 들려주는 책이 아니라 그녀를 그 책으로 이끈 누군가의 상처와 고통에 대해 생각한다. 그것이 나의 것이 될 수도 있다는 걸 생각한다. 언제나 그렇듯 그녀가 곁에 두고 펼치는 책과 나의 책 사이에는 거리가 있다. 좁혀진 거리라 하더라도 내가 대충 읽고 넘어간 부분에서 그녀는 아름다움을 발견한다. 나도 언젠가는 그 시선을 가질 수 있을까. 그럴 수 있다고 믿기로 했다. 나는 책을 좋아하고 책을 사랑하고 책과의 대화를 이어갈 테니.

 살아가는 힘을 얻고 타인에 대한 배려와 이해를 말하면서도 책에 대한 책이라 할 수 있으니 한 권의 책만 말할까 한다. 이 책을 읽고 나를 흔든 문장 세상에는 수많은 파괴가 있지만 누군가는 뭔가를 돌보고 있다는 데서 가치를 느낀다. (298쪽) 을 만나게 한 책. 김한민 작가의 그래픽 노블 『비수기의 전문가들』, 역시나 나는 이 작가를 모르고 이 책도 모른다. 이런 문장로 시작된다고 한다. “사는 거, 그거 어떻게 하는 거야? 어디서 뭘 하며 누구와 어떻게 사는 거야? 넌 알겠어? 난 모르겠는데” “넌 알아? 어떻게 살아야 하는지?”(287쪽) 선뜻 명확한 답을 할 수 없는 질문이다. 가장 중요한 질문이지만 우리는 알지 못한다. 우리는 도대체 무엇 때문에 살고 있는지.

 책에서 답을 찾으려 했지만 다시 질문인 것이다. 우리의 삶은 그렇게 끊임없이 스스로 질문하고 답을 찾는 과정을 반복한다. 그러다 발견한 아름다운 순간과 진심을 잃어버리지 않고 간직하는 일, 그것을 함께 나누려 하는 노력이 순환되기를 바라면서 살아간다.​

밀어두었던

 주말에는 해가 저무는 시간에 해수욕을 즐기는 이들을 바라보았다. 그만큼 더운 날씨였고 우리는 해수욕을 하는 이들이 많다는 데 적지 않게 놀랐다. 오랜만에 멀리서 온 지인과 함께 시시콜콜한 이야기를 나누면서 참 좋구나, 싶었다. 꾸미지 않아도 괜찮은 사이, 무슨 말을 할까 걱정하지 않아도 되는 사이. 그런 사이가 아름답다. 짧지만 알찬 시간, 아쉬움을 남기고 다음을 기대하는 만남, 우리는 그렇게 만나고 헤어졌다.

 5월에는 제법 분주했다. 읽어야 할 책과 읽고 싶은 책을 읽어야 했고 해야 할 일도 있었다. 그 일정이 끝나고 나서야 마음이 좀 가벼워졌다. 소화를 시키지 못하는 음식을 먹은 날처럼 그런 날들이 있었다. 싱그럽고 푸르던 5월은 심술쟁이처럼 갑자기 여름을 불러왔다. 더위를 몰고 온 것이다. 작년 이 맘 때를 떠올렸지만 기억나지 않았다. 그러나 분명 지금이 훨씬 더운 날들이다. 자연스레 주말의 바다를 떠올린다. 지구는 점점 더 빨리 뜨거워지고 우리는 점점 더 빨리 에어컨을 켠다. 우리가 추억하는 여름은 먼 곳으로 사라지고 우리가 만지는 여름은 불탄다.

 6월에는 나의 일상을 채워줄 좋은 소설이 많다. 이제 다시 소설을 읽어야 한다. 내가 얼마나 소설을 사랑하는지, 소설이 나를 얼마나 기다리는지 확인하는 기쁨을 누려야 한다. 나는 이런 소설을 기다렸다. 최정화의 소설집 『모든 것을 제자리에』, 천희란의 장편소설 『영의 기원』, 누군가 꼭 읽어야 한다고 말한 이기호의 『누구나 친절한 교회 오빠 강민호』.

 밀어두었던 책을 읽고, 밀어두었던 일상을 시작하고, 밀어두었던 마음을 펼치고 싶다. 여름을 여름답게 즐겁게 보내야 할 것이다. 그 안에서 아름다운 삶을 살아내고 소중하게 지켜내야 할 것이다. 책과 이어지는 귀한 일상, 가까운 이와 나누는 소소한 대화의 즐거움, 나를 사랑하는 이의 눈빛을 지켜보는 일들 말이다.