나만의 기쁨

주말에는 미뤘던 일을 했다. 일이라고 표현하니 거창한 것 같다. 하지만 어떤 의미에서는 거창한 일이다. 겨울이불을 세탁했다. 이불솜과 커버를 분리하고 햇볕에 말렸다. 깨끗해지는 기분이랄까. 그리고 의자를 이용해서 욕실의 천장을 닦았다. 식탁 의자를 옮겨서 욕실에 두고 조심조심 올라갔다. 언제부터였을까. 욕실의 천장을 닦아내고 싶은 마음이 자랐던 건. 깨끗하게 닦아내지 못했는데도 나름 만족했다. 의자는 언제나 훌륭한 도구가 된다. 나는 여러 의미로 의자를 몹시 좋아하는데 이번 경험으로 의자에게 고마움이 하나 더 생겼다. 사실 가장 하고 싶은 건 거실 창문을 닦는 일인데, 그건 내가 아무리 방법을 강구해도 당장은 할 수 없는 일이다. 손 닿는 곳만 닦았다가 정말 보기 흉한 흔적만 남겼다. 그래서 거실 창을 볼 때마다 나는 한 번씩 인터넷 청소 업체를 검색한다.

이런 내 이야기를 들은 친구는 일을 만들지 말라고 충고했다. 그냥 그런대로 살아도 괜찮다고 말이다. 오해가 있을 것 같아 밝히자면 나는 매일매일 청소를 하는 사람이 아니다. 살림을 잘 하는 사람도 아니다. 그런데도 이런 일을 저지르고 나면 나만의 작은 기쁨이 자란다. 다른 이들에게는 보이지 않는 미세한 변화, 그건 나만이 알 수 있는 나만의 기쁨이니까.

나만의 기쁨은 또 이런 책을 읽고 기다리는 것. 좋은 책은 나만의 기쁨에서 나아가 모두의 기쁨이 된다. ​꽃을 즐기는 봄날을 예년의 봄처럼 기대할 수 없는 날, 꽃 대신 책도 신나는 대안이 될 테니까.

딸이 알지 못했던 아버지의 시간

다크룸 - 영원한 이방인, 내 아버지의 닫힌 문 앞에서 ㅣ Philos Feminism 6
수전 팔루디 지음, 손희정 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

여성학이나 페미니즘을 공부하는 이들에게 수전 팔루디의 저서는 필독서라고 알고 있다. 나는 그녀가 어떤 형태로 페미니스트가 되었는지 어떤 활동을 하는지 잘 모른다. 여성운동, 여성학, 페미니즘에 대해서도 마찬가지다. 여성을 주인공으로 한 소설이나 에세이를 접한 게 전부다. 그러니 내게는 수전 팔루디의 『다크룸』을 읽는 일은 쉬운 결정은 아니었다. 그렇다고 해서 내가 공부하는 입장에서 이 책을 읽은 건 아니다. 그저 궁금했을 뿐이다. 폭력적이고 무서운 아버지가 엄마와 이혼 후 오랜 시간 연락을 끊고 지낸 딸에게 보낸 편지의 내용 때문이다. 안부가 아니라 자신의 근황에 대해 설명한 편지였다.

저자는 2004년 여름 한 통의 이메일을 받았다. 발신자는 아버지였고 내용은 자신이 태국에서 성전환수술을 받았고 현재 여성으로 살고 있다는 내용이었다. 남성에서 여성으로 바뀌었으니 이름도 이제는 '스티브 팔루디'가 아닌 '스테파니 팔루디'라고 말이다. 아버지는 미국이 아닌 헝가리에 거주하고 있었고 저자는 아버지를 만나러 간다. 아버지와 딸의 만남이 아닌 그녀와 나의 만남이었다. 아버지는 자신의 수술 과정을 상세히 설명해 주고 현재 여성으로의 삶에 무척 만족하고 있었다. 사람들이 여성인 자신에게 친절하고 배려하는 태도에 좋아했다. 70세가 넘은 여성에게 친절하지 않을 사람이 얼마나 있겠냐마는 말이다. 그녀의 집에는 여성스러운 옷이 가득했고 사진도 많았다. 마치 한 단 번도 남성으로 살아오지 않은 것처럼. 그러나 그녀에게는 여전히 과거 아버지가 보였던 성향도 존재했다.

저자는 아버지의 결정을 쉽게 이해할 수 없었다. 당연한 일이다. 어린 시절 함께 살았던 기억을 떠올리면 아버지는 폭력적이고 강압적인 가장이었고 마초맨 그 자체였다. 무엇이 그를 여성으로 살고자 했을까. 저자는 태국에서 수술 후 회복을 도와준 아버지의 지인들과 아버지와 같은 사례를 분석한다. 성전환 수술을 했지만 완전한 여성으로 살아가는 일은 쉬운 게 아니었다. 신체적인 외형은 다른 성으로 바꿀 수 있겠지만 내면에는 항상 정체성으로 힘들어하고 있었다. 수술 후 일정 시간이 지나면서 나타나는 신체적 변화나 사회적 시선, 그 모든 것들은 그들에게 감내하기 힘든 일이었다.

“나는 중성인 것 같아요, 하지만 중성이 되지 싶지는 않아요.” “사람들은 구분 없이는 살아갈 수가 없어요. 경계에 있는 사람들조차 구분이 필요하죠. 그래야 경계에 있을 수 있잖아요. 정체성이 있어야 해요.” (217쪽)

이 책에서 가장 중요한 건 바로 ‘정체성’이다. 저자가 아버지인 그녀와 헝가리에서 그녀의 과거에 대해 추적하면서 마주하는 그녀의 삶은 고통과 혼란 그 자체였다. 아니, 살아남기 위한 어쩔 수 없는 선택이었다. 헝가리의 부유한 집안에서 태어났지만 아버지와 어머니 모두 그에게 애정을 쏟지 않았다. 부모의 이혼 위기에서 자신의 존재로 인해 재결합을 했다는 걸 말하면서는 딸인 저자에게 분노를 표출했다. 자신은 가정을 지켰지만 딸은 그렇지 않았다는 것이다. 딸은 아무런 노력을 하지 않았고 아버지를 버렸다고 화를 냈다. 아버지가 감추고 싶었던 그녀의 어린 시절과 청년 시절은 2차 세계대전으로 이어진다. 헝가리를 점령한 나치는 유대인을 수용소로 보냈고 그곳에서 많은 이들이 죽었다. 아버지의 가족도 전쟁에서 죽음을 맞았다. 당시 아버지는 유대인인 아닌 나치를 선택했고 나치 행세를 하면서 그의 부모를 구했다. 그리고 이후에 헝가리를 떠나 덴마크, 브라질, 미국으로 왔다. 유대인이었지만 철저하게 자신을 속여야 했다. 그래야 살 수 있었다. 미국에서 가난하게 살면서 만난 어머니와 결혼 후에는 미국 사회가 원하는 삶을 선택했다. 이 역시 그가 선택할 수밖에 없는 삶이었다.

“정체성은 사회가 너를 받아들이는 방식이야. 사람들이 인정한 대로 행동해야 하지. 그렇지 않으면 적이 생긴단다. 나는 그렇게 살았어. 그래서 아무런 문제가 없는 거지.” (517쪽)

아버지를 이해하기 위해서는 헝가리의 역사를 알아야 했다. 책에는 헝가리의 과거와 현재에 대해 설명한다. 전쟁 당시 유대인의 실상, 정권의 흐름, 그리고 아버지가 거주하는 현재의 헝가리의 상황까지 만날 수 있다. 그리고 아버지가 꺼내기 싫어하는 어린 시절의 이야기가 필요했다. 저자는 아버지의 친구와 친척들을 통해 정보를 얻는다. 두 번의 아이를 잃고 얻은 아들을 냉대한 어머니. 자신들을 나치로부터 탈출하게 만든 아들에게 유산으로 천 원도 안 되는 금액의 유산을 남겼다는 사실까지.

2004년부터 10년에 걸쳐 헝가리를 방문해 아버지와 아버지의 새로운 친구들을 만나고 과거의 현장을 함께 찾아가는 과정은 600여 쪽의 이야기로 부족할지도 모른다. 누군가는 트랜스젠더에 대한 이야기에 집중할 수도 있고 누군가는 헝가리의 역사에 집중할 수도 있다. 어렵기만 할 것 같았던 기대와는 달리 아버지의 과거를 추적하는 방식으로 현재의 아버지를 이해하려는 저자의 이야기 무척 진솔하다. 마지막 죽음을 앞두고 치매로 힘들어하는 아버지를 위해 최선을 다하는 저자의 모습은 페미니스트도 아니고 저널리스트도 아닌 그냥 아버지를 오래 돌보고 싶은 딸의 모습이다.

아버지의 얼굴을 들여다보았다. 그녀가 살아 있을 때 그렇게나 자주 그랬던 것처럼 얼굴을 돌리고 있었다. 살아 있는 동안, 그녀는 자신이 누구인가에 대한 질문에 답을 하기 위해 노력했다. 유대교도인가 기독교인가? 헝가리인인가 미국인인가? 여자인가 남자인가? 너무 많은 상반되는 것들이 함께 존재했다. 하지만 그녀의 누워 있는 몸을 보면셔, 나는 생각했다. 이 우주에는 단 하나의 구분, 단 하나의 진정한 이분법이 있구나. 살과 죽음, 다른 모든 것들은 그저 녹아 없어질 수 있는 것들이었다. (622~623쪽)

한 사람을 온전하게 알 수 있는 방법은 없을 것이다. 드러난 외면으로 짐작하는 것들, 그 이면에 숨겨진 어둡고 깊은 내면을 발견하는 일은 불가능할지도 모른다. 그저 가능할 거라 바라면서 더 가까이 다가가고 노력하는 것 외에는.

생기발랄한

햇살이 좋다. 봄날이다. 노란 개나리가 핀 것을 보았다. 나른한 고양이가 되어도 좋을 날이다. 마음 편한 소리일까. 하지만 이런 날들 우리에게 필요한 건 생기발랄한 마음인지도 모른다. 생각을 깊게 하지 않고 일상을 유지한다. 해야 할 일들을 향한 집중력이 다소 떨어진다. 안다. 그래도 단순하게 살고 싶다. 코미디 프로를 보고 아무 생각 없이 웃고 싶고 밥을 먹고 마시는 커피 한 잔의 맛을 기억하고 싶다. 대면할 수 없으니 문자와 목소리를 만나는 시간이 길어진다.

봄은 기어코 도착했는데 봄을 누리는 일이 사치처럼 여겨진다. 내가 할 수 있는 일을 꾸준하게 하는 게 중요하다고 누군가와 통화를 했다. 3월에 태어난 이들을 위한 선물로 책을 주문했다. 좋아하는 선배 언니에게는 내 취향의 책들이, 아는 동생에게는 동생이 고른 시집이 도착할 것이다. 조금은 무기력한 일상에 끼어드는 색다른 즐거움이면 좋겠다.

매일 확진자를 확인하는 일로 하루를 시작한다. 아이들의 개학은 다시 연기가 되었고 주변에는 일을 쉬는 친구들이 늘고 있다. 모든 건 지나간다. 다 알고 있는 분명하고도 정확한 사실. 그러니 조금 더 기운을 내자고 나에게 말을 건넨다.

생기발랄한 딸기처럼, 입맛을 되찾아 주는 노오란 카레처럼, 우리는 그런 사람이 될 수 있다. 당신이 나에게 그런 사람이라는 게 참 좋다. 당신은 그렇게 소중한 사람이다.

재해의 현장, 그곳에서의 삶

부림지구 벙커X - 강영숙 장편소설
강영숙 지음 / 창비 / 2020년 2월

대항할 수 없는 자연재해가 발생했을 때 인간은 무기력한 존재가 된다. ​무엇을 어떻게 해야 할지 이성적 판단을 쉽게 할 수 없고 언제 죽을지 모른다는 두려움에 갇히고 만다. 정부의 대책도 믿을 수 없고 누구도 신뢰할 수 없는 세상에 의지할 수 있는 게 있을까? 나와 같은 처지의 누군가에게 의심 없이 다가갈 수 있을까? 더 이상 소설 속 이야기가 아닌 현실이 될 수 있는 이야기, 바로 강영숙의 『부림지구 벙커 X 』다

소설은 지진이 휩쓸고 간 부림지구의 벙커에 사는 사람들의 이야기다. ​지진으로 인해 도시는 무너졌고 삶은 망가졌다. 가족과 삶의 터전을 잃어버렸다. 많은 이들이 부림지구를 떠났다. 대규모 제철 단지였지만 현재는 쇠락한 도시가 돼버렸다. 그런데다 지진 발생 후 폐허로 전락해버렸다. 정부는 부림지구를 오염된 곳으로 지정하고 사람들을 근처 N시로 이주시킨다. 주민과 협의된 사항이 아니었다. 이주 조건으로 몸에 칩을 이식해야 한다. 그들을 관리하겠다는 뜻이다. 생존자인 이재민들은 오염된 사람들로 치부한다. 소설 속 화자인 40대 여성 유진은 부림지구에서 태어나 자랐고 떠났다가 돌아왔다. 그러니까 부림지구의 흥망성쇠의 역사와 함께 한 것이다. 유진은 지진 후 흙더미에서 구조되었고 이재민이 되어 벙커에 살게 되었다. 유진과 같이 벙커에 사는 이들은 다양하다. 인격장애를 앓는 십 대 소녀, 신문기자였던 남자, 교수 출신의 노부부, 카메라를 가지고 다니는 사람, 그들을 이끄는 대장, 지진 역학 조사를 하는 연구원 등이다. 소설의 초반은 유진과 연구원의 인터뷰 과정으로 지진을 겪은 이들의 심리를 상당하는데 그 내용이 무척 인상적이다.

“지진을 무엇에 비유할 수 있을까요?”

연구원이 물었다. 평소에 하던 어떤 놀이 경험을 떠올려보라고도 했다.

“놀이 경험요? 지진은 그냥 다 무너지는 거예요. 겪어놓고도 그렇게 말해요? 놀이에 비유하는 건 말이 안 되는데.” (41~42쪽)

지진은 지진인데, 무엇을 떠올릴 수 있단 말인가. 이 부분에서 나는 몇 해 전 경험한 태풍의 공포가 살아났다. 베란다 유리창을 날려버린 태풍, 그것은 죽음이었다. 지진과 태풍 같은 재해 앞에서 우리는 무엇을 할 수 있단 말인가. 소설 속 유진을 비롯한 이들처럼 삶을 이어갈 뿐이다. 어둡고 축축한 좁은 공간에서의 생활은 비참하다. 정부가 그들에게 지급한 건 최소의 생존 키트뿐이다. 그러나 사람들은 모두 부림지구의 벙커를 떠나려 하지 않는다. 대장을 중심으로 허물어진 도시를 돌아다니며 혹시 모를 생존자를 찾거나 먹을 것을 구한다.

​부림타운을 돌아다니는 게 하루 일과였다. 단순히 산책만 하는 것은 아니었고 우리도 뭔가를 해야 한다는 책임감 때문에 살아 있는 무언가를 구하러 다녔다. 대장이 먼저 시작한 일이었다. 그러다 내가 대장을 따라나섰고, 나중엔 해나도 함께했다. 우리는 밖으로 나올 때마다 나뭇가지를 이용해 벙커 개폐구를 잘 가리는 걸 잊지 않았다. 우리의 벙커는 우리가 꼭 지켜야 했다. (72쪽)

​소설을 읽는 이들은 모두 2017년에 발생한 포항의 지진을 생각할 것이다. 아니, 지금 우리에게 닥친 바이러스의 공포를 대입한다. 목적은 다르지만 방역복을 입고 벙커 주변을 다니며 이재민을 찾는 이들의 모습마저도. 유진이 살고 있는 벙커 X도 그들의 손길을 피할 수 없다. 그들 중 일부는 N 도시로 향하고 유진과 몇 명만 돌아온다. 어떤 미래도 꿈꿀 수 없는 현실이지만 서로가 서로에게 기댈 수 공간은 벙커가 유일했다. 정신적 안정이 가능한 장소라고 할까.

지금 내가 가진 유일한 소유물은 더러워진 정맥류 스타킹과 지진으로 인해 다 부서져버린 이 삶뿐이다. 벙커로 돌아가는 길이었다. 벙커에서는 그래도 좋았다. 좋았던 시간, 앞으로 그런 시간은 없을지도 모른다. 하지만 오염된 지역에 남은 우리만이 이제 부림지구의 주인이었다. (290쪽)

앞으로 어떤 재해와 재난이 우리에게 닥칠지 알 수 없다. 어떻게 대비해야 할까. 어느 미래엔 소설과 현실을 따로 떼어낼 수 없는 날들을 살 수도 있다는 생각이 떠나지 않는다. 현재 우리가 겪는 상황을 잘 이겨낸다 해도 미래는 희망과 공포가 함께 온다. 그럼에도 우리가 기댈 수 있는 건 희망이 아닐까. 유진에게 벙커가 그러하듯이.

무엇을 어떻게 먹어야 할까

많은 사람들이 무엇을 먹을지 선택할 때 최소 칼로리로 배를 채워줄 음식을 찾는다. 그 음식이 운동과 업무에 도움이 되기를, 쉽게 들고 다닐 수 있기를, 먹기 위해 자리에 앉을 필요가 없기를 바란다. 또한 몸에 ‘나쁜 것’이 들어 있지 않길 바란다. (360쪽)

세 끼를 꼬박꼬박 챙겨 먹지 않는다. 아침 한 끼는 커피로 때우고 빵을 먹을 먹거나 더 간편한 음식을 찾는다. 그러니 요리를 하는 경우도 매우 적다. 언제부터였을까. 진지하게 고민한 적이 없다. 패스트푸드와 배달음식이 편리하지만 자주 이용하지 않으니까. 과식을 부추기는 광고나 동영상의 유혹에 빠지는 편이 아니라고 생각했다. 아직은 제철 요리를 즐기고 간식을 최대한 줄이고 있다고 여겼다. 그런데 과연 나는 제대로 된 식사를 하고 있는지는 잘 모르겠다. 건강검진의 결과를 보면 위태한 경계 수준이다. 현대인에게 가장 중요한 건 건강이고 그것을 위해 운동이 가장 필수적이라 여긴다. 맞는 말인지도 모르겠다. 과도한 칼로리를 섭취하면서도 단백질 부족으로 인한 영양부족 현상이 나타나고 다른 한편에서는 비만이 늘고 있다. 그렇다고 음식이 아니라 단백질 바를 먹는 건 동의하고 싶지 않다.

월스트리트 저널 칼럼니스트 비 윌슨의 『식사에 대한 생각』은 우리의 식사에 대해 말한다. 총 9장으로 구성하여 식사를 말한다. 다방면으로 취재를 하고 세계 각국의 식사 형태와 음식에 대한 생각을 들려준다. 우리가 무엇을 먹는지, 어떻게 먹는지, 어디서 먹는지, 무엇으로 먹는지, 누구와 먹는지. 먹거리가 풍성한데 여전히 음식이 없어 힘들어하는 이들, 전통 요리가 사라지는 안타까움, 소비자를 유혹하는 광고, 비만으로 인한 제2형 당뇨병, 정크푸드를 규제하지 않는 정부. 바쁜 현대인에게 식사는 어떤 의미일까. 책은 식사에 관한 모든 것을 총체적으로 점검하는 한 편의 보고서라고 할까.

단지 한 끼를 먹는 일에 어떤 의미가 담겼을까 싶지만 책에서 식사에 대한 역사와 음식과 건강과의 관계, 산업의 발달이 식사에 미치는 영향, 다이어트까지 다방면의 연구자를 만나 그들의 연구를 공유한다. 지금 우리는 원하는 모든 것을 쉽게 구하고 먹을 수 있다. 편의점에서 간편식을 구매할 수 있고 대형마트에서는 세계 곳곳의 요리를 맛볼 수 있다. 요리를 하는 일은 점점 멀어진다. 내가 하는 대신 방송을 통해 대리만족을 할 수 있고 그들의 레시피로 언제든 요리할 수 있다고 믿는다. 요즘엔 잘 손질된 재료와 요리방법까지 배송받을 수 있는 시대니까. 시간과 장소를 가리지 않고 배달음식은 도착하는 일이 언제부터 일상이 되었을까. 시스템과 식품 산업의 발전, 빅데이터로 내가 먹고 싶은 게 무언인지 알려주는 세상이라니. 흥미로운 점은 이 책의 한국의 김치, 길거리 음식에 대해 언급하고 있다는 점이다. 채소를 먹지 않는 현대인과 다르게 여전히 김치 섭취를 통해 채소를 먹는 한국인의 모습이나 한국의 먹방 열풍에 대한 자세한 설명은 놀라웠다.

직장인에게 점심시간은 가장 중요한 시간이지만 현대인은 그 한 시간을 여유롭게 즐기기 못하는 현실은 안타까운 일이다. 과중한 업무 때문에 간편한 음식을 선택하거나 먹는 일이 아닌 다른 것을 선택한다. 환자를 돌보기 위해 점심시간을 줄이는 간호사나 야간 근무를 하는 소방관이 초콜릿이나 설탕 가득한 비스킷을 먹는 일상. 책 속의 사례뿐 아니라 우리 주변에서도 쉽게 볼 수 있다. 택배 업무를 하는 이들과 자영업자가 식사 시간을 챙기는 일은 쉬운 일이 아니다.

스낵이 어떻게 일상을 지배하는지도 놀라웠다. 엄마의 입장에서 집에서 요리한 균형 잡힌 음식보다 영양이 훨씬 적다는 걸 알면서도 스낵을 소비한다. 아이의 감정 상태를 관리하는 도구로 사용되기 때문이다. 이 부분에서 뜨끔한 이들이 많을 것이다. 칭얼대는 아이를 달래기 위해 병원의 대기실에 비치된 사탕을 떠올릴 수 있다. 저소득층의 경우 아이가 원하는 다른 것들(신발, 의류, 놀이공원 등)을 해 줄 수 없지만 스낵은 사줄 수 있다. 과거보다 더 풍성한 요리가 가득한데 정작 우리가 먹고 선택하는 음식은 한정적이라는 사실이다.

식사를 중요하게 여기지 않는 시대가 된 걸까? 그럴지도 모른다. 건강을 위해 비건이 되고 저탄수화물 식단을 고집하고 유기농 식품만 먹고 가공식품은 먹지 않는 섭식 행위인 클린 이팅이 유행을 하는 걸 보면 말이다. 연예인의 식단 관리나 유명 셰프의 추천 요리는 음식에 대한 고민과 선택을 줄여준다. 이런 현대인에게 저자는 현명하고 건강한 식사를 위한 13가지 전략을 소개하는데 그 가운데 새로운 음식을 오래된 접시에 담아 먹자, 물이 아닌 것을 ‘물’처럼 마시지 말자, 간식보다는 식사에 집중하자, 음식을 위한 시간을 마련하자, 내가 먹고 싶은 음식을 요리하는 법을 배우자, 유행에 뒤처진 입맛을 갖자, 내가 무엇을 먹고 있는지 알자를 기억하면 좋을 것 같다. 오래된 접시에 담아 먹자란 의도는 현재 우리가 사용하는 그릇의 크기가 엄청나게 커졌다는 것이다. 인스턴트 음식과 배달 음식도 그릇에 담아 먹으면 느낌이 다르다는 건 말하지 않아도 알 것이다. 유행에 뒤처진 입맛을 갖자는 것도 좋은 것 같다. 우선 유행하는 음식은 가격도 비싸고 나만의 입맛을 지키는 일도 중요하니까.

언제나 요리는 해야 하는 다른 일들과 몸에 좋고 맛있는 음식을 먹고 싶은 마음 사이의 거래였다. 오늘날만큼 이 거래가 복잡했던 적은 없었지만, 현재 이 우리의 상황이 그렇게 나쁜 것만은 아니다. 다른 선택지가 없어서 어쩔 수 없이 요리를 하는 것과 달리, 시간과 주의를 기울일 일이 넘쳐나는 가운데 요리를 하기로 선택하는 것은 훨씬 더 긍정적인 행동이다. 자기 자신을 위해서든 다른 살을 위해서든, 요리는 매일 하는 다짐과 사랑의 표현이다. (417~418쪽)

​이 책은 평범한 우리의 식사에 대한 것처럼 보이지만 인류와 음식에 대한 연구라 할 수 있다. 우리 일상과 밀접한 음식에 대한 이야기라 재미있는 부분도 많지만 다양한 통계과 수치의 등장으로 어렵게 다가온다. 그러니 끌리는 주제를 골라 읽어도 괜찮다. 잘 알려진 장 지글러의 『왜 세계의 절반은 굶주리는가?』와 함께 읽는다면 음식에 대한 생각이 더욱 달라질 것이다. 무엇을 어떻게 먹어야 할까 한 번 더 고민하고 그것에 대한 소중함을 깨달음을 얻을 게 분명하다.