비밀의 무게

진상
요코야마 히데오 지음, 이혁재 옮김 / 더이은 / 2021년 6월

비밀을 간직한 삶은 불안하다. 혼자만의 비밀은 감당하기 어려워서 힘들고 타인과 공유한 비밀은 그것이 탄로 날까 두렵다. 그 비밀이 개인적인 것이 아닌 범죄에 관한 것이라면 하루하루 살아가는 일이 고역일지도 모른다. 과거의 잘못을 뉘우치고 충분히 대가를 치르고 다시 사회에 나왔지만 누군가 자신의 죄를 언급한다면 어떨까. 처음에는 미안한 마음이 들 수도 있지만 나중에는 화가 날 것이다. 잘못에 대한 법적인 책임을 다했고 열심히 살아가고 있으니까. 하지만 반대의 입장이라면 조금 다를 것이다. 범죄의 이력을 둔 이가 주변에 살고 있다면 자꾸 신경이 쓸일 테니까.

비밀을 간직한 삶은 불안하다. 혼자만의 비밀은 감당하기 어려워서 힘들고 타인과 공유한 비밀은 그것이 탄로 날까 두렵다. 그 비밀이 개인적인 것이 아닌 범죄에 관한 것이라면 하루하루 살아가는 일이 고역일지도 모른다. 과거의 잘못을 뉘우치고 충분히 대가를 치르고 다시 사회에 나왔지만 누군가 자신의 죄를 언급한다면 어떨까. 처음에는 미안한 마음이 들 수도 있지만 나중에는 화가 날 것이다. 잘못에 대한 법적인 책임을 다했고 열심히 살아가고 있으니까. 하지만 반대의 입장이라면 조금 다를 것이다. 범죄의 이력을 둔 이가 주변에 살고 있다면 자꾸 신경이 쓸일 테니까.

요코야마 히데오의 『진상』에서 그런 이들을 만났다. 지난 삶을 숨기고 사는 이들의 불안, 과거가 탄로 날까 전전긍긍하는 마음, 이제라도 죄책감을 털어내고 편하게 살고 싶은 이들 말이다. 책에 수록된 5편의 단편은 모두 흥미롭다. 가장 강렬했던 건 표제작인 「진상」이다.

「진상」은 10년 만에 중학생 아들을 죽인 범인이 잡히면서 시작한다. 회계사무소 소장인 시노다는 서점에 간 아들이 어처구니없는 죽음으로 돌아온 후 삶은 엉망이 되었다. 범인이 잡혔으니 모든 게 편안해질 거라 여겼는데 그게 아니었다. 오빠의 친구와 결혼한 딸은 범인이 잡혔다는데 선약이 있다는 이유로 집에 오지 않는다. 범인은 자백 대신 아들이 서점에서 물건을 훔치는 걸 봤고 그에 대한 협박을 했다고 진술이 신문에 보도가 된다. 그리고 사건 당시 아들과 함께 서점에 간 친구가 있었다는 걸 알려준다. 자신이 몰랐던 아들의 성향과 사건의 이면에 대해 알아가면서 시노다는 삶을 돌아본다.

이처럼 이 단편집에는 하나의 사건을 중심으로 다양한 시선에 대해 말한다. 우연하게 사고에 휘말려 전과자가 된 「타인의 집」 주인공도 그렇다. 강도 미수 사건으로 복역을 한 가이바라는 아내와 함께 새로운 삶을 계획한다. 휴일에는 동네 청소하기를 빼놓지 않고 성실하게 살아간다. 그런데 어떻게 알았는지 집주인이 그 사실을 언급하면서 집을 나가라고 한다. 사정을 해도 소용없고 말 그대로 거리로 내 쫓길 상황이다. 어찌할 바를 모르는 가이바라에게 혼자 사는 할아버지가 양자로 들어와 자신의 집에서 살라는 제안을 한다. 부부는 고민 끝에 수락을 하고 그 집에 들어가는데 할아버지가 돌아가시면서 비밀과 마주한다. 할아버지가 끝내 숨기고 싶었던 비밀.

누구나 감추고 싶은 비밀이 있다는 것. 촌장 선거에 출마한 「18번 홀」 주인공의 수상함도 역시 그 비밀 때문이다. 도청 공무원으로 일하던 가시무라가 고향으로 돌아와 선거에 출마한다. 외지인이나 다름없는 그의 선거 출마에 상대 후보는 쉬운 상대가 아니었다. 선거일이 다가올수록 가시무라는 극도로 예민해진다. 친구와 지인, 모두 이긴 선거라고 걱정 없다고 말하지만 가시무라에겐 촌장에 낙선되면 안 되는 이유가 있다. 겉으로는 생계의 위협이라고 말했지만 과거 자신의 죄에 대한 것이다. 촌장이라는 권력을 이용하면 지금처럼 아무도 모르고 지나갈 수 있기에.

추리와 스릴러 장르를 다룬 소설이지만 요코야마 히데오의 『진상』 속 이야기는 현실적으로도 충분히 가능한 일이라 더 끌린다. 「진상」에서는 가족이라고 해도 아는 게 없는 우리의 모습을 마주하고 「18번 홀」에서는 지역개발에 따른 갈등과 인간의 욕망이 따라온다. 나이가 많다는 이유로 정리해고를 당하고 수면제 개발 임상 아르바이트를 하는 중년 가장이 느끼는 삶의 허무를 다룬 「수면」이나 대학교 카라테 합숙훈련을 받아 벌어진 사고를 들려주는 「꽃다발 바다」는 학교 폭력의 가해자와 피해자의 현재 모습을 떠올리기에 충분하다. 시간이 지났다고 해서 모든 게 용서되고 진실이 밝혀지지도 않는다 걸 알면서도 씁쓸하다. 하나의 거짓의 진상을 밝히는 일은 어쩌면 양심에 대한 고백인지도 모른다. 그와는 별개로 폭염에 지쳐 잠들지 못하는 여름밤 읽기 좋은 소설집이다. 읽는 동안 더위를 날려버리기에 충분하다.

[100자평] 내가 되는 꿈

내가 되는 꿈 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 33
최진영 지음 / 현대문학 / 2021년 2월

수많은 나를 만나며 성장하는 게 삶이구나 싶다. 과거의 나와 현재의 나는 너무도 다르고 꿈꾸는 삶과는 멀리 왔지만 스스로 차책하지 않기를 바라는 다짐을 하면서 나를 위로해준다.그러니 모든 나에게 고맙다.

끝을 알 수 없는 삶의 여정

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

떠나는 길에는 분명한 목적이 있다. 여행이든, 출장이든, 그냥이든 이곳을 떠난다는 게 가장 큰 목적이다. 떠나는 삶을 규정할 수 있는 이는 자신뿐이다. 떠나기까지의 결정도 여정의 시작이다. 윌리엄 트레버의 장편소설 『펠리시아의 여정』의 주인공 펠리시아도 그랬을 것이다. 수없이 고민하고 결정한 일이다. 아직 어린 십 대 소녀 펠리시아에게는 집을 떠날 분명한 이유가 있었다. 연인 조니가 일하는 도시 영국에 가면 모든 게 다 해결될 거라 믿었을지도 모른다. 충분한 의지가 있고 조니는 자신을 사랑하니까 가능하다고 여겼을 것이다. 막상 영국에 도착한 펠리시아가 마주한 현실은 달랐다. 누가 봐도 영국에 처음 온 풋내기 소녀란 걸 알 수 있었다.

양손에 쇼핑백을 꼭 쥔 소녀 펠리시아를 지켜본 헬디치 씨는 친절하게 도움을 전하려 했다. 세상이 얼마나 무섭고 나쁜 곳인지 알기에 십 대 소녀를 보호하려는 마음이 있었을지도 모른다. 상대를 배려하는 보통의 중년 남자. 조니가 일한다는 공장에 대해 자신이 알고 있는 사실을 말해준다. 그런 공장은 없다면서도 펠리시아가 포기하지 않도록 다른 의견을 제시하면서 그녀 곁에 머문다. 헬디치 씨는 돌아가신 어머니가 남긴 집에서 혼자 산다. 그의 일상은 단순하고도 단순하다. 직장에 나가고 퇴근하고 음악을 듣고 과거를 회상하고.

어떤 것은 크게 소리 내어 말하지 않는 법이고, 어떤 것은 심지어 혼잣말로도 말하지 않는 법이다. 그냥 그 자리에 두는 것이, 잊고 지내는 것이 최선이다. (69쪽)

펠리시아가 헬디치 씨와 자꾸만 만나는 모습을 통해 나는 이 소설이 어떻게 흐를까 무척 궁금해졌다. 펠리시아가 조니를 찾도록 헬디치 씨가 도와주며 그녀를 통해 대리만족을 느끼는 게 아닐까. 그러니까 과거 어머니와 단둘이 살면서 느꼈던 결핍, 혼자라는 외로움과 고독에 대한 보상심리로 주변 사람을 도와주는 게 아닐까 싶었던 거다. 그러나 그동안 헬디치 씨가 펠리시아에게 그랬던 것처럼 도움을 준 여자들(엘시, 샤론, 베스 등)가 등장하면서는 점점 불안해졌다. 스릴러 소설로 바뀌는 순간이 등장할까 봐. 선교 활동을 하는 무리들과 만났을 때 그들과 함께 지내기를 간절히 바랐다. 그들이 펠리시아를 도와줄 수 있을 것 같아서.

과연 자신을 떠난 연인의 아이를 임신한 십 대 소녀에게 가장 절실한 도움은 무엇일까. 끊임없이 펠리시아 주변을 서성이며 결국엔 병원에 데리고 간 헬디치 씨의 선택은 잘못된 것일까. 어쩌면 그는 펠리시아의 아이가 자신처럼 될까 두려웠을지도 모른다. 그의 과거 범죄에 대한 판결과 별개로 그가 살아온 삶은 너무도 안타깝다. 제대로 된 돌봄을 받지 못했고 원하는 걸 갖지 못하며 상대의 눈치를 살피면서 자신만의 세계 속으로 깊게 파고든 삶. 처음 펠리시아에게 향한 그의 마음처럼 과거의 헬디치 씨에게도 누군가 작은 마음을 건넸더라면 어땠을까. 그러기에 펠리시아가 그를 떠날 수 있도록 내버려 둔 건 그의 마지막 선의였을지도 모른다.

모든 일에는 다 처음이 있기 마련이라고 말하며 노상의 잠자리에 자리 잡는다. 한동안은 실종으로 처리되지만 나중에는 새로운 정체성을 갖게 된다. 밑바닥 인생, 이제 그들은 그렇게 불린다. (306~307쪽)

집으로 돌아가는 대신 길 위의 삶을 선택하며 자신의 삶을 주체적으로 살기로 한 펠리시아의 의지가 헬디치 씨에게도 있었더라면 그의 삶은 달라졌을지도 모른다. 펠리시아는 계속 이동하는 삶을 선택했고 헬디치 씨는 제 자리를 벗어나지 않는 삶을 선택했다. 그녀 스스로 이전의 펠리시아가 아님을 알게 된 것이다. 누군가는 펠리시아의 여정을 동의하지 않을 것이다.

문득 궁금해진다. 1994년에 발표된 이 소설 속 펠리시아가 2021년을 살아가는 다양한 펠리시아에겐 어떤 의미로 다가올까. 끊나지 않은 펠리시아의 여정이 궁금하다. 새로운 길을 만나 펼쳐질 그녀의 삶을 응원한다. 다른 얼굴, 다른 이름의 헬디치 씨와 조니를 만나게 될 그녀가 성장하여 들려줄 이야기를 기대한다.

네가 보낸 복숭아

밤에는 선풍기 바람을 맞으며 복숭아를 먹을 것이다. 곁에는 소설을 둘 것이다. 읽고 있는 소설, 읽다만 소설, 읽을까 말까 고민하는 소설이다. 지금 생각으로는 그렇다. 하지만 실제로 그렇게 될지는 알 수 없다. 낮에도 덥고 밤에도 덥고 덥고 덥고. 돌림노래처럼 덥다가 손에 손을 잡고 우리를 맴돈다.

어제의 더위와 비교하는 건 의미가 없다. 내일의 더위가 올 거라는 걸 알기에. 더위를 대하는 방법을 다양하다. 에어컨을 켜고 질끈 머리를 묵는 것으로 모든 게 끝났다. 길고 긴 머리카락을 자르고 싶은 날들이다. M이 올린 단발머리가 너무 부럽다.

내일부터 도쿄 올림픽이 시작된다. 그런데 더위에 가려 응원의 소리가 들리지 않을 것 같다. 여름의 매미소리가 더 크다. 올림픽 특집 방송 때문일까, 즐겨보는 드라마의 방송 일정이 바뀌었다는 걸 최근에 알았다. 등장인물 모두가 성장하는 그런 드라마다. 그래서 기분이 좋다. 좋은 어른이면 좋겠다는 생각을 하게 된다.

이쯤에서 복숭아 이야기를 하자면 사진 속 복숭아는 친구가 보낸 것이다. 며칠 전 친구가 복숭아를 보낼 테니 주소를 알려달라고 해서 “사양하지 않아”라는 답을 보냈고 탐스러운 복숭아가 도착했다. 부모님께 보내드렸더니 너무 좋아하셨다며 내 생각이 났다고 했던가. 아마도 부모님이 계신 시골에 내가 살고 있어 그럴 것이다. 우리는 초등학교 중학교 동창이다.

최근 직업상 백신을 빨리 맞은 친구는 백신 접종 후 느낌을 상세히 설명해 주었다. 주변에 점점 백신 접종을 맞은 이들이 늘어난다. 부모님 세대가 아닌 친구로 확장된 것이다. 저마다 후기가 다르다. 하루하루 아픈 곳이 다르다는 친구도 있고 하루만 심하게 아팠다는 친구도 있고 심리적인 요인이었다고 말하는 동생도 있었다.

친구에게 이번 주는 백신 접종으로 기억될지도 모르겠다. 나에게 이번 주는 ‘네가 보낸 복숭아’로 기억될 것이다. 한 조각 베어 물 때마다 단 물이 스며드는 기분. 이주의 다른 기분을 덮어줄 것 같다.

친구에게 이번 주는 백신 접종으로 기억될지도 모르겠다. 나에게 이번 주는 ‘네가 보낸 복숭아’로 기억될 것이다. 한 조각 베어 물 때마다 단 물이 스며드는 기분. 이주의 다른 기분을 덮어줄 것 같다.

마음을 쓰는

쓰는 사람, 이은정 - 요즘 문학인의 생활 기록
이은정 지음 / 포르체 / 2021년 7월

매일 쓴다. 그게 무엇이든 우리는 매일 무언가를 쓴다. 문자를 보내고 간단한 톡을 하고 댓글을 쓰고 긴 메일을 쓰고 보고서를 작성한다. 어떤 이는 정성을 담아 손 편지를 쓸 것이고 어떤 이는 소설을 쓸지도 모른다. 그러니 어떤 면에서는 우리는 모두 쓰는 사람이다. 하지만 자신을 소개할 때 ‘쓰는 사람’이라 말하는 이들은 극소수다. 그럼 쓴다는 건 무엇일까.

『쓰는 사람, 이은정』이라고 당당하게 말할 수 있는 이가 부러웠다. 이 사람은 쓰는 게 무엇일까 궁금했다. 이런 당당함이 내게로 전염되면 좋겠다고 말이다. 미안한 일이지만 처음엔 저자의 이름에 아무것도 떠오르지 않았다. 낯선 이름은 아니었는데 그가 쓴 글이 글의 분위기가 생각나지 않았다. 책을 읽자마자 알 수 있었다. 집을 구하는 이야기, 대출이 되지 않는 형편, 그 모든 사정을 알고 흔쾌히 매매가 아닌 형태로 집을 내어준 주인. 그랬다. 나는 이 작가를 알고 있었다. 반려견과 살아가는 이야기, 커피에 대한 이야기를 하면서 먼저 떠난 언니를 기억하고 그리워했던 작가였다.

편안하고 따뜻했던 글이었다. 평범한 일상에서 감사와 긍정을 퍼올리는 그런 글이었다. 시골 동네에서 매일 마주하는 이들과 살아가는 이야기, 병원을 오가고 붕어빵을 사고 보일러가 고장 나서 고생한 이야기, 냉랭했던 이들과 조금씩 친해지고 가까운 사이로 발전하는 과정이 있었다. 그 모든 게 삶이라는 걸 알기에 더욱 친근하게 느껴졌다. 우리와 다르지 않은 인생, 그녀의 자리에 나를 놓아도, 나의 지인이 들어가도 아무렇지 않은 그런 느낌을 받았다. 세대가 비슷해서 그럴 수도 있고 감성이 같은 부분이 있어도 그럴 수 있다. 특별할 것 없는 우리 삶이 그렇다는 걸 알고 있기에.

홀로 아이를 키우는 아버지가 아이에게 글쓰기를 부탁할 때 그 마음을 알기에 글쓰기를 가르치는 게 아니라 함께 시간을 보내고 곁에 있어 아이의 마음을 어루만져 주려 애쓰는 사람. 다른 지역으로 떠나야 할 때 아이의 눈물이 너무 가슴 아픈 괜찮은 어른. 그런 사람이 쓰는 글이었다. 이제 나는 ‘마음 쓰는 법’을 아는 사람이라고 그를 기억할 것 같다. 말 그대로 마음을 쓰는 일은 어렵다. 글로 쓰는 것도 어렵고 타인을 향해 마음을 쓰는 일은 더욱 그러하다.

사람이 극한의 추위나 배고픔에 시달리면, 폭력이나 공포에 길게 노출되면 마음 쓰는 법을 잊게 된다. 나 자신이나 타인에게 어떤 마음을 쓰고 살아야 할지 모르는 것이다. 나와의 관계도, 타인과의 관계도 틀어지는 원인이다. 그 시기가 깊어지면 병이 된다는 걸 나는 알고 있다. 문학이나 밥벌이는 고사하고 잠을 자는 일조차 제대로 하기 힘들어진다. 가난 때문만이 아니라 마음 쓰는 법을 잊어버리고 살았기에 삶이 더 고달팠던 것 같다. (94쪽)

상대를 헤아리고 배려하는 마음. 상처가 되지 않도록 그 아픔을 지긋이 눌러주고 보살필 수 있는 마음은 상처로 인해 단단하고 무뎌졌을 때 조금 알 수 있다. 아무 제목의 글을 골라 읽어도 그의 일상에 스며들 수 있다. 아니, 그를 둘러싼 이들의 온기에 스며드는 것이다.

어디든 사람과의 관계가 제일 어렵다. 작가가 일 때문에 자주 방문하는 우체국에서 느낀 냉랭함. 그것이 점차 따뜻함으로 변한 건 먼저 손을 내밀었기 때문이다. 업무로만 대하는 게 아니라 안부와 함께 슬그머니 간식을 건네는 일이 시작이었다. 그러다 작가가 오랜만에 방문하자 무슨 일이 있나 걱정했다는 마음이 돌아온다. 경계를 허무는 일은 어려운 게 아리라는 걸 확인하는 순간이다. 어쩌면 처음부터 없던 벽을 만든 건 모두였을 것이다. 나 역시 지금 어떤 형태의 벽을 만들고 있는 건 아닐까, 마음이 화끈거린다.

아, 글이라는 게 무엇일까. 때때로 생각한다. 내가 반한 글은 무엇일까, 나는 쓸 수 없는 글은 무엇일까. 나도 쓸 수 있는데 뭔가 다른 그 느낌, 그 무언가는 무엇일까. 추운 겨울에 기름보일러의 기름이 떨어지면 바로 채울 수 없어 장갑을 끼고 글을 쓰는 삶을 아는 사람, 어린이에게도 인생을 배울 수 있다고 느끼는 사람, 실패의 경험에 멈추지 않고 쓸 수 있는 건 그 일이 즐겁고 기쁘기 때문일 것이다. 더불어 그의 글이 주는 진심을 알고 응원하고 격려하는 이들이 있기 때문이다.

모든 인생은 날마다 처음이다. 누구도 부정할 수 없는 사실이다. 우리는 매일 처음을 산다. 이 얼마나 신나는 일인가. 십대도 육십대도 오늘은 처음이다. 그러므로 오늘 당장 무엇을 시작하더라도, 그 무엇을 실패하더라도 모두 처음이니 아무런 어떨까. (134쪽)

하루하루를 살아가는 게 힘든 세상이다. 코로나 블루를 껴안고 사느라 주변을 둘러볼 여력도 없다. 그래도 혼자만 살아가는 세상이 아니니 마음을 써야 하는 게 맞다. 쓰는 사람인 저자처럼 우리는 더 열심히 써야 한다. 마음을 쓰고 사랑을 쓰고 삶을 쓰는 것. 저마다 재료와 형태는 다른 삶을 말이다. 그러니 우리는 모두는 쓰는 사람이 맞다.