그러니까 첫눈이라고 부를 수 밖에 없는 것들이 내린 날에

 눈을 기다리지 않았다. 내가 기다렸던 건 비였다. 그러니까 첫눈이라고 부를 수 밖에 없는 것들이 내린 오후에 나는 기쁘지 않았다. 설레지도 않았다. 그건 그것들의 형태 때문이기도 하다. 서로가 서로를 의지해 쌓일 수 있는 형질의 것이 아니라 홀연히 사라지는 것들, 그래도 분명 눈이었다. 내가 사는 이곳엔 소설(小雪)에 첫눈이 내린 것이다. 어쨌든 첫눈은 내렸고 바람은 날카로웠다.   
 
 나른한 하루를 보내고 있다. 청소기를 돌렸고 보기에 더러운 곳만 대충 걸레질을 했다. 점심엔 계란을 넣은 라면을 먹었고 천정명이 주연으로 나오는 드라마를 잠깐 보았다. 아파트 관리비와 각종 요금 고지서가 담긴 우편물과 함께 『창작과 비평 겨울호』를 받았다. 그러니까 이제 더이상 가을이 아니라 겨울인 것이다. 저녁 밥을 위해 쌀을 씻고 전화를 받지 않은 나 때문에 세 번이나 전화를 한 친구와 통화를 했다. 친구가 사는 곳엔 눈이 오지 않았다고 한다. 미용실에 다녀온 일과 김장과 감기에 대해  이야기를 했다.  문득, 나도 머리카락을 자르고 싶어졌다. 목을 드러낸 아주 짧은 단발 머리를 하면 어떨까.  

 관심 있는 작가의 첫 소설집이 나왔다. 정용준의 『가나』다. 책에 수록된 두 편의 단편은 이미 만났다. 첫눈 내리는 날과 잘 어울리는 표지가 아닌가.  눈 내리는 소리가 들리는 깊은 밤에 마주하면 더 좋을 것 같다. 괜히 그런 생각이 든다. 『여섯 살』은 낸시 휴스턴의 작품으로 2006년 페미나 상 수상작이다. 여섯 살의 나를 기억할 수 있는 이는 얼마나 될까. 나는 기억이 잘 나지 않는다. 읽고 있는 『셰프의 딸』은 요리에 담긴 따뜻한 기억을 떠올리기에 충분한 책이다.    

   

 어린 시절 겨울밤엔 광(요즘으로 말하면 다용도실)에 보관해 둔 홍시를 꺼내 먹었다. 가끔 피곤에 찌든 엄마를 졸라 매운 떡볶이를 먹기도 했다. 찐 고구마를 물김치와 함께 먹었고 부엌을 드나들 때마다 차가운 마루 바닥이 싫어 까치발을 들고 큰 걸음으로 다녔다. 밤 하늘엔 쏟아져 내릴 것만 같은 별들이 가득했다. 그 시절엔 밤 하늘을 올려다보는 일도 많았다. 집 뒤 대숲이 우는 소리를 듣고 싶다. 이제 그 시절, 그 대숲을 다시 만날 수 없다.  

사랑이 사랑을 매만지다

사랑의 미래
이광호 지음 / 문학과지성사 / 2011년 10월

  ‘사랑의 미래’에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없다. 그런 이유로 이 책을 마주하고 싶었는지도 모른다. 내 안에 사랑이라는 감정의 잔여물이 남아 있기를 바라면서 말이다. 한때 사랑으로 모든 게 용서가 되고 모든 게 아름답게 보였던 적이 있다. 어쩌면 그 시절 나도 모르는 사이 사랑의 미래를 보았다고 믿었던 건 아닐까. 잡히지 않는 그 시간을 흘려 보내고서야 사랑한다는 일에 얼마나 많은 감정이 소모되는지 안다. 어쩌면 사랑 앞에 저어하는 이라면 그 과정을 경험했기 때문일 것이다. 그럼에도 불구하고 사랑은 봄날의 벚꽃처럼 우리를 달뜨게 한다.  

 그러니 어찌 사랑을 저버릴 수 있으며 사랑을 사랑하지 않을 수 있겠는가. 책은 사랑에 관한 시의 한 구절에서 시작한다. 그러니까 누군가의 사랑이 그 다음의 시로 태어나는 것이다.  그렇다고 이 책이 시로 쓰여진 건 아니다. 하나의 시에서 떠오르는 장면을 상상하여 산문 형태로 담았다. 

 사랑에 관한 글이니 당연 ‘그’와 ‘그녀’가 등장한다. 사랑으로 불리는 거대한 우주 속에 나열된 모든 것들이 그와 그녀의 시간에서 조명되는 것이다. 사랑이 시작된 후 그 사랑이 얼마나 특별한가 증명하고 싶어한다. 왜 그(그녀)인지, 우연이 아닌 운명이라 믿는다.  먼 훗날 그 만남이 우연에 불과했다는 사실을 인정하게 되면서도 말이다.  

 세상에 같은 사람이 없다는 것은, 경이로운 일이면서 뼈아픈 일이다. 같은 사람이 없기 때문에, 그 사람은 영원히 가슴 아픈 착란의 상태에 머문다. 그가 누구와도 같지 않기 때문에 그를 사랑하거나, 혹은 똑같은 이유로 그를 결코 사랑할 수 없다. p. 33  

 사랑 안에 거할 때 모든 사물과 모든 감정은 언제나 깨어있기 마련이다. 해서 사랑이 흔들릴 때 사랑이 멀어질 때 그것들은 더이상 생물체가 아니게 된다. 의미를 부여했던 일들은 무의미한 존재로 남을 뿐이다.  서로에게 속했던 소소한 흔적들을 지우려 할지도 모른다. 그토록 사랑한 사람을 다시 만날 수 없다는 사실에 견디지 못한 채. 이런 문장들처럼 말이다.  

 사랑을 잃는 것은 ‘나’를 부르는 하나의 특별한 억양을 잃는 것. 그 억양이 존재했었다는 기억만, 어떤 습기가 있던 자리의 얼룩이 되는 것. p. 132  

 한 사람을 사랑하는 것은, 그 사람의 출생에 대해 그 사람보다  ‘내’가 더 깊은 의미를 부여하게 된다는 것이다. p. 174 

 가만히 문장을 따라 읽는다. 몇 번이고 따라 읽는다. 어느새 그녀가 되어 내게 속했던 사랑을 꺼내본다. 잊고 있었다 믿었던, 결코 잊혀지지 않은 감정이 나를 흔든다. 사랑은 언제나 힘이 세 어떤 방패로도 막을 수 없는 건가 보다.  이런 게 이 책의 매력이다. 그와 그녀의 사랑으로 존재하던 게 나와 당신의 사랑이 되버린 것이다. 

 한 편의 잔잔한 영상을 마주한 기분이다. 그의 이야기에서 마주했던 일들이 그녀의 이야기에서 새로운 모습으로 조명되는 과정은 흥미롭다. 특정 장소나 특정 사물을 기억하거나 잊으려 노력하는 모습에서 그와 그녀는 다르다. 그건 세상의 모든 그와 그녀도 마찬가지일 것이다.  서로가 서로에게 새겨 놓은 사랑이 또 다른 사랑으로 겹쳐질 때 사랑은 분명 한 층 더 커지고 단단해질 것이다.

 41편의 시에서 시작된 그들의 사랑은 누구나의 사랑처럼 설렘으로 가득했지만 때때로 무뎌짐의 반복으로 상처가 되기도 했다. 그럼에도 우리는 여전히 사랑을 꿈꾸고 사랑을 놓으려 하지 않는다. 아마도 그건 통속적이고 식상한 사랑이 우리 생에 존재할 때 우리가 존재할 수 있다고 믿기 때문일 것이다. 그러니 이제 우리는 사랑의 미래를 꿈꾸고 논해야 하지 않을까. 

 ‘사랑의 미래’를 이렇게 말하고 싶다. 지난 사랑을 매만지는 손길이며, 사랑이 사랑을 이해하기 위한 노력이며, 언제나 사랑 곁에 머물고 싶은 사랑이, 사랑의 미래라고. 그러므로 사랑의 중심이 아닌 바깥에 있다 해도 사랑에 발 담그고 있는 수많은 그와 그녀가 사랑의 미래가 될 것이다. 

 

내부의 갈망이 외부로 터져 나오는 순간

소설가로 산다는 것 - 우리 시대 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 9월

 세상에 나는 나 하나뿐이다. 외모의 특정 부분이 닮은 누군가는 있을지 모르나 나는 유일하다.  그건 글도 마찬가지다.  고유한 목소리처럼 글에도 개성이 있다는 말이다. 이를테면 작가를 알지 못한 채 소설을 읽다보면 누군가는 바로 그가 누구인지 알아차릴 수 있다는 뜻이다. 때문에 작가들은 자신만의 문장(소설)을 쓰기 위해 고통과 불면의 밤을 세우는 것이리라. 그러니 막연하게 혹은 열심히 소설가의 길에 들어선 사람들에게 먼저 그 길을 걷는 선배 작가들이 들려주는 창작론에 관심이 모아지는 건 당연하다. 어디 지망생뿐이겠는가. 그저 맘 속으로 글을 품고 사는 이도 그럴 것이다.   

 『소설가로 산다는 것』은 그런 이들을 위한 책이다. 그러니까 이 책은 소설가의 삶이 아닌 소설가의 글쓰기를 소개하는 책인 것이다.  글쓰기가 아닌 그네들의 삶을 들려주는 책으로 기대했다면 아쉬울지도 모른다. 한데 따지고보면 소설가에게 소설 쓰기는 삶의 전부일 터. 그러므로 기대에 부응할 내용이 담겼다 볼 수 있다. 어찌됐든 한국문학을 이끄는 17명(김경욱, 김애란, 김연수, 김인숙, 김종광, 김훈, 박민규, 서하진, 심윤경, 윤영수, 이순원, 이혜경, 전경린, 하성란, 한창훈, 함정임)의 작가가 말하는 삶과 글을 접할 수 있으니 괜찮다. 

 그들이 들려주는 소설 쓰기는 각자의 소설에서 느낄 수 있는( 정확하게 표현할 수 없지만) 이미지와 닮아 있었다. 각각의 개성만큼 다채로롭다. 그 중에도 묘하게 겹치는 작가들이 있었다. 적어도 내게는 말이다. 하나의 물건에 속한 모든 것들을 끄집어 내어 이야기로 만드는 김애란과 윤성희는 하성란으로 이어졌다. 자신에게 의미로 남은 공간을 중심에 두고 쓰는 김인숙은 한창훈과 함정임으로, 운명처럼 소설가로 살고 있는 심윤경, 일상의 모습을 소설로 풀어가는 이순원과 서하진이 있었다.  

 소설 속 인물에 대해 깊게 파고든 김경욱은 어려웠고 박민규는 역시나 기발했으며 지난 시간을 돌아보는 김종광과 음악을 곁에 두고 소설을 쓰는 김연수, 자신의 내면을 파고드는 이혜경과 전경린, 세상에 존재하는 모든 것들의 소리를 언어로 표현하고 싶은 김훈, 온 정신을 소설에 대해 집중하는 윤영수까지 그들의 삶은 온통 소설이 자리하고 있었다. 그 중 글쓰기에 대해 구체적인 방법을 제시한 작가는 윤성희였다. 자신이 소설을 쓰는 과정을 보여준다. 한 부분을 옮기면 이렇다. 

 ‘사소한 질문에서 소설이 시작될 때가 있다(많다). 내 소설을 예로 들자면(달리 다른 예를 들 수가 없으니까), “만약에 두 남자가 집을 맞바꾸면 어떨까?”라는 질문에서 <계단>이라는 단편이 시작되었다. 만약에, 로 시작하는 문장을 만드는 일은 무엇보다 재미있다. 그리고 아무 공간에서나 할 수 있다. 어떨 때는 머릿속에 떠오른 생각 하나로 하루 종일을 보낼 수도 있다. 만약에 그 두 남자가 한 아파트에 산다고 하면 어떨까?로 생각을 옮겼다가, 만약에 내가 부동산 가게를 한다면 그런 거래를 성사시킬까?로 생각을 옮겼다가, 만약에 한 남자가 거절을 한다면 어떨까?로 생각을 옮겼다가……뭐, 그리 어려운 일은 아니다. 왜? 라는 질문은 만약에?라는 질문 사이사이에 던져져야 한다. 규칙은 간단하다. 만약에?라고 묻고 그 다음 왜?라고 다시 묻는 것이다.’ p. 150 ~151 

 이 글을 읽는 누구라도 바로 몇 가지 문장을 쓰고 상상할 수 있을 것이다. 윤성희가 알려준 방법은 끊임없이 질문하고 답하라는 것일까. 수백, 수천번의 반복으로 쓰여진 문장들이 하나의 소설로 태어나는 것이다. 그런가 하면 전경린은 실패로 좌절하는 누군가를 감싸주는 듯하다. 

 ‘누구나 그렇듯이 소설은 마지막까지 쓰기의 현재성 속에서 생성되는 미지의 것이다. 말하자면 소설의 힘은 이야기에 있는 것이 아니라 그 이야기를 쓰는 과정의 현재성에 내재해 있기 때문이다. 삶이 그렇듯 소설 역시 발밑의 심연을 두려워하며 한 발 한 발 나아가는 과정 자체의 아름다움인 것이다. 실패할 수도 있고 중단할 수도 있고 완성하지 못할 수도 있다. 그러나 지금은 쓰는 것이다. 두려워하면서도 내 의도를 지나가, 잠재되어 있었던 가능성의 끝까지 가야 한다. 이렇게 해서 겨우 초고가 생겨난다.’ p. 209  

 ‘그러나 지금은 쓰는 것이다’라는 그녀의 말처럼 가장 최고의 방법은 꾸준하게 쓰는 일뿐이다. 과정없는 결과는 어디에도 없는 법. 그러다 보면 내부의 갈망이 외부로 터져 나오는 순간을 경험하지 않을까. 그게 소설이 아니더라도 말이다.

-해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

절대적 사랑과 위로가 필요한

신에게는 손자가 없다 - 김경욱 소설집
김경욱 지음 / 창비 / 2011년 9월

 김경욱의 소설을 읽으면서 왜 김영하가 떠올랐는지 모르겠다. 김경욱과 김영하의 소설이 주는 느낌이 흡사하다는 말이 아니다. 단지 『신에게는 손자가 없다』란 소설집을 읽으면서 작년 여름 만난 김영하의 『무슨 일이 일어났는지는 아무도』가 생각났을 뿐이다. 이상한 일이다. 내가 만난 김경욱의 소설들은 그다지 유쾌하지 않았다.  이번 소설집에서도 그는 우울하다 못해 화가 나는 이야기를 들려준다.

 표제작 <신에게는 손자가 없다>부터 그렇다. 손녀에게 성폭행을 가한 같은 반 친구들에게 아무런 제재 조치가 없다는 사실에 분개한 화자는 직접 그들에게 심판을 내리기로 결심한다. 학교에서 주소록을 훔치고 그들이 사는 동네의 지도를 훔치며 나름대로 철저한 준비를 한다. 그들은 재개발구역지역에 사는 자신과 달리 최고급 고층 아파트에 살고 있었다. 준비한 소주병에 불을 붙여 가해 부모자의 차량에 던지는 일이었다. 그러나 다음날 세상은 너무도 조용했다. 어디에서도 그가 행한 심판의 소식은 들을 수 없었던 것이다. 신은 이미 그들을 용서한 것일까. 신에게는 아픔을 당한 손자가 없기 때문에 그 마음을 모르는 것일까.  

 이런 극과극의 인물 설정은 <런닝맨> 속 거대한 고층 아파트에 사는 조기유학 실패생 은재와 취업 준비 4년 차인 과외선생이나 <혁명 기념일>의 명품 쇼핑을 위해 파리 여행을 택한 여행자와 생계를 위한 여행인 가이드도 마찬가지다. 서울이라는 도시는 은재가 사는 곳과 과외 교사인 내가 사는 곳이 양지와 음지처럼 나눠져 있었고, 파리 역시 그러했다. 누군가에게 하나의 도시는 꿈과 이상을 맘껏 펼칠 수 있는 곳인 동시에 누군가에는 삶을 지탱하기 위핸 공간인 것이다. 작가 김경욱이 택한 주인공은 드러나는 화려한 모습인 양지가 아닌 일부러 찾아내지 않으면 볼 수 없는 음지의 삶을 사는 이들이다. 하여, 그들에게는 절대적인 위로가 사랑이 필요했던 것은 아닐까.  

 과거만 기억하는 할아버지와 자청하여 야간 경비일을 하는 아버지, 밤에 아르바이트를 하는 나까지 밤과 낮을 거꾸로 살고 있는 가족(태양이 뜨지 않는 나라), 자서전 대필 작가로 살아가며 진짜 이야기를 쓰고 싶어하는 작가 지망생(허리케인 조의 파란만장한 삶)에게도 말이다. 현실을 부정하듯 깊은 잠에 빠져든 할아버지나 자서전을 의뢰한 ‘허리케인 조’라 불린 전직 복서인 노인에게 삶은 어떤 의미였을까. 화려했던 시절은 지나가고 이제는 존재하지 않는 대상을 부여잡고 싶은 마음만으로 살고 있는지도 모른다.    

 ‘오늘은 일요일이 아니었다. 날짜를 헤아려보니 내 생일이었다. 몇번째 생일인지는 궁금하지 않았다. 할아버지와 아버지처럼 나는 아주 오래 살아야 할 것이다. 꼭 해야 할 일이 있거나 간절히 기다리는 게 있는 사람은 쉽사리 눈을 감지 못하는 법이다. 할아버지가 오래 살지 아버지가 더 오래 살지 장담할 수는 없지만 두 노인이 앞으로로 많은 날을 버틸 거라는 데는 내기를 걸수도 있다. 그리고 나는 그들이 죽고도 숱한 세월을 더 살아야 할 것이다. 누군가가 자판기를 훔씬 두들기는 소리를 들으며, 누군가 졸음을 쫓으려 애쓰는 모습을 훔쳐보며, 혹 목숨을 걸고 편의점 앞에서 서 있을지도 모르는 여자를 근심어린 눈으로 지켜보며.’ p. 226 (태양이 뜨지 않는 나라)  

 소설의 전반에 깔려있는 짙은 우울을 김경욱은 굳이 걷어내려 하지 않는 듯 보인다. 아니, 그 우울을 만든 이 도시가 걷어내야한다고 말하고 싶은 모양이다. 그러니까 이 도시에 사는 모두에게 책임이 있다는 걸 말하는 것이다. 그런가 하면 이런 소설도 있다. 연애 소설로 입지를 굳혔지만 얼굴을 드러내지 않은 인기 작가를 인터뷰하는 <연애의 여왕>, 모든 면에서 완벽한 인물과 그의 과거와 단점을 찾아내고자 애쓰는 화자의 노력이 안쓰러운 <99%>, 동반 죽음을 조사하는 형사와 사건에 관련된 사람들을 통해 현대인의 무미전조한 삶을 보여주는< 하인리히의 심장>은 흥미롭다. 세 편 모두 감춰진 무언가를 찾아가는 과정이 유쾌하거나 놀라운 결말로 이어지는 건 아니다.  

 김경욱이 그려낸 인물들이 살아가는 삶은 마치 곡예사와 같다. 허공을 뻗은 줄처럼 떨어질 듯 위태로운 일상을 한 발 한 발 내딛고 나아간다. 그들이 잡고 갈 버팀목은 어디에 있을까. 아니, 그들은 이미 알고 있는지도 모른다. 자신들만이 절대적인 사랑이 필요한 이들이 내민 손을 발견할 수 있고 잡아줄 수 있다는 것을.  

그러니까 문제는 내부에 있었다

 9월이 되면서, 나는 피곤에 둘러쌓였다. 특히 지난 주엔 유독 피곤했다. 많은 시간을 잠으로 채웠고 모든 일에 대해 관심도 의욕도 사라졌다. 그 와중에 친구의 수술 소식까지 접했다. 내 나이를 생각했다. 그마나 하루 걸러 여름 이불을 세탁하는 일만 할 수 있었다. 침대에서 일어나지 못하는 내게 두 계절이 흐르는 시간이라서 그렇다고 친구는 말했다. 단 음식을 먹어보라고 했다. 이를테면 젤리나 다디단 과자같은 것 말이다. 많은 시간을 잠으로 채웠고 모든 일에 대해 관심이 사라졌다.  

 나를 짓누르는 무게의 원인을 찾아야 했다. 우선 일상의 변화를 떠올렸다. 그 즈음 어떤 약을 먹고 있었고, 그 약은 간 기능 저하라는 부작용이 있었다. 부쩍 피곤하고 무기력한 날들 뒤에 당뇨를 진단 받은 오빠가 생각났다. 해서, 병원을 찾았다. 피를 뽑았고, 오랜만에 지인도 만났다. 검사 결과가 좋지 않으면 먹던 약을 중단해야 할 것이다. 병원에 다녀온 후로도 피곤하다는 말은 멈추지 않았다. 침대가 아닌 쇼파에서도 여전하게 나는 잠을 자고 있었다. 

 어제 오전에 검사 결과를 받았다. 결과는 아주 좋았다. 소식을 전한 지인은 아무런 문제가 없다고 했다. 심지어 영양 상태도 좋다고 했다. 먹고 있는 약도 계속 먹어도 된다고 말했다. 그런데, 왜 나는 피곤에 빠져 허우적대고 있었던 것일까. 우리는 그 원인에 대해 이야기를 나눴다. 스트레스와 환절기라는 결론을 내 놓았고, 내 정신에 이상이 있나 보라고 웃었다.  

 그러니까 문제는 내부에 있었던 것이다. 외부가 아닌 내부에 말이다. 끝내지 못한 어떤 일에 대해 편한 마음을 가졌다고 생각했지만 그렇지 못했던 걸까. 오랜시간 9월에 고여 있던 상처가 아물지 않았던 것일까. 여튼 나는 외부적으로 건강한 것이다. 그러니 내부적으로 건강해지면 되는 것이다. 해야 할 일들에 대한 부담을 덜어내려 하지 말고 해내야 하는 것이다. 

 지난 주, 침대에서 졸다 자면서 곁에 둔 책은 이렇다.