슬픔을 직시할 수 있는 힘을 얻다.

슬픔을 건너가는 중입니다 - 세상 끝에 내몰린 사람들, 독서로 치유하다
앤 기슬슨 지음, 정혜윤 옮김 / 세종(세종서적) / 2018년 9월

 타인들의 고통에 새롭게 민감해지고 스스로의 고통에 더 관대해지도록, 우리에게는 친절과 인내가 더 많이 필요하다는 사실을 상기하도록 일깨워주는 계기가 된 까닭이다. 우리는 희망한다. 아니, 안다. 반대편에는 건강함과 좋은 느낌이 있고 혼자서든 아니면 치유법을 기꺼이 나누고자 하는 사람들과 함께든 어떻게든 이 나쁜 상황의 연속을 뚫고 나가야 한다는 사실을. (259~260쪽)

 누구나 가족을 잃는다. 피할 수 없는 일이다. 시기가 다를 뿐 헤어짐은 예정된 것이다. 그렇다고 해서 고통과 슬픔이 아무것도 아니라는 말을 해서는 안 된다. 슬픔은 지극히 개인적이고 그것을 온전히 헤아릴 수 있는 타인은 존재할 수 없다. 누군가는 갑자기 예고 없이 가족을 잃는다. 대부분은 사고로 인한 것이다. 대책을 간구할 여유도 없이 허망하게 가족을 잃는다. 굳이 말하지 않아도 떠올리는 사건이 있다. 마지막 인사를 전할 순간도 허락되지 않은 이별. 앤 기슬슨의 『슬픔을 건너가는 중입니다』을 읽으면서 그들이 건너가고 있을 슬픔을 나는 알 수 없겠구나 생각했다. 이 책은 ‘세상 끝에 내몰린 사람들, 독서로 치유하다’란 부제를 달았지만 실상은 저자인 앤 기슬슨의 내밀한 고통과 상처, 그리고 그것들을 바라보는 그녀의 시선이 담겼다고 할 수 있다.

 앤 기슬슨의 삶엔 쌍둥이 여동생들의 자살이라는 치유될 수 없는 슬픔이 자리 잡고 있었다. 서로의 슬픔을 알아보는 남편 브래드를 만난 신혼여행을 다녀온 후 새로운 시련은 그녀를 강타했다. 우리에게도 잘 알려진 2005년 허리케인 카트리나를 온몸으로 마주한 것이다. 도시 전체가 카트리나의 폭격을 맞은 뉴올리언스는 그녀의 삶의 터전이었다. 앞으로 어떻게 삶을 이어갈 수 있을까. 그럼에도 삶은 이어지고 아이를 키우고 일상을 영위하면서 괜찮아지는 줄 알았다. 그러나 그건 착각이었다. 무기력한 자신을 발견했고 삶의 모든 것이 잘못되었다는 생각까지 이르게 된다. 지인이 독서클럽을 제안했고 앤 기슬슨과 남편은 사람들을 초대했다. 저마다의 고통에서 힘든 시간을 보내고 있는 이들이 모여 ‘실존적 위기에 빠진 사람들의 독서클럽’이 시작되었다. 2011년 1월부터 한 달에 한 권의 책을 읽고 대화를 나누는 과정은 보통의 독서모임과 다르지 않아 보인다.

 그렇다면 과연 책이라는 것이 상처를 치유하는 치료제가 될 것인가? 내 경우를 말하자면 도움이 된다고 답할 수 있다. 앤 기슬슨의 『슬픔을 건너가는 중입니다』이 명확한 답을 제시한다고는 할 수 없다. 1년 동안 독서클럽은 진행되었다. 한 권의 책에 대한 각자의 의견을 제시하고 소중한 문장을 읽고 나누며 자신의 일상과 공유하는 과정이 있다. 그러나 이 책은 앤 기슬슨의 이야기가 주를 이룬다. 독서클럽이 진행되는 과정에 암 투병을 하던 아버지를 잃었고 상실은 더욱 커져만 갔다. 책에는 그녀에게 애증의 대상인 가족에 대한 주로 등장한다. 어린 시절 서로를 의지하며 다른 형제들과는 어울리지 못했던 쌍둥이 여동생들에 대한 이야기, 그녀들의 자살이 불러온 슬픔의 무게로 가득하다. 너무 무겁고 어두워서 독서클럽을 통해 슬픔의 본질에서 어떻게 이겨나갈 수 있을지 방법을 기대했던 독자에겐 아쉬울 수 있다.

 독서클럽을 통해 읽은 책에 대한 감정을 말하는 과정에서 가슴 밑바닥에 깔려있던 이야기를 토해낼 수 있다는 게 중요하다. 혼자는 도저히 꺼낼 수 없는 것들을 같이 거들어주는 것이다. 우리가 대화에 힘을 얻는 말이다. 어쩌면 책은 하나의 도구이자 방편이며 중요한 건 곁에 있는 사람은 아닐까 싶다. 가족들이 쌍둥이 여동생들의 언급하지 못하고 지내온 시간을 조금 알 것도 같다. 하지만 결국엔 그들을 그리워하는 마음을 나누게 된다. 우리 가족도 그랬다. 너무 일찍 돌아가신 엄마를 제외하고 최근에 떠난 아버지와 큰언니에 대한 마음을 쉽게 드러내지 못했다. 그것이 마치 큰 잘못인 듯 말이다. 그러나 상실과 슬픔은 숨기고 감추어야 할 게 아니다. 앤 기슬슨은 자신의 아이들에게 쌍둥이 동생들을 “죽은 네 이모”,“죽은 내 동생들”이라 말했다. 어떻게 죽었는지 사실대로 말하지도 못했다. 힘들다는 이유로, 슬픔다는 이유로 말이다. 그래서 이런 고백은 가슴이 먹먹해진다.

 그러던 어느 날 아이들과 대화를 하던 중에 나도 모르게 쌍둥이를 “너희들이 한 번도 만나본 적 없는 내 동생들”이라고 불렀다. 그 표현이 우리 모두를 편안하게 해준다는 것을 느꼈다. 내가 쌍둥이를 다른 표현으로 부르는 것만으로도 지나치게 그들의 죽음에 초점을 맞추는 것에서 우리 모두가 해방되었고, 그들이 살았던 삶과 그들에게 가능했을지도 모르는 삶의 모습들이 스르륵 풀려나왔다. 그들은 절대 우리 아이들에게 생생하게 와닿지 않을 것이고 우리에게도 조금씩 희미해져가고 있지만, 가끔씩 나는 한동안 보지 않았던 그들의 사진을 볼 것이다. 카메라를 의식하는 웃음보다 그들이 살아가는 실제 모습을 더 잘 포착한 어색한 표정이나 몸동작 같은 것들을. 그러면서 나는 불시에 그들이 존재했었다는 사실을 떠올릴 것이다. 그들은 이곳에서 살았고 사랑받았다. (344쪽)

 독서클럽에서 다룬 책과 앤 기슬슨이 언급한 책 가운데 내가 소장한 책도 있었다. 아직 읽지 못한 책이라는 게 다행인지도 모른다. 존 치버의 『존 치버의 편지』대신 존 치버의 『존 치버의 일기』가 있지만 그래도 괜찮을 듯하다. 거기다 타데우쉬 보로프스키의 『신사 숙녀 여러분, 가스실로』를 읽어야 할 이유가 하나 더 생긴 것이다. 책이 주는 위로, 책을 둘러싼 이들의 공기가 우리를 때로는 숨 쉬게 한다. 내가 느낀 것과 이 책에서 전하려는 게 다를 수도 있다. 그러나 그 둘 사이에 책과 사람이 존재한다는 건 부정할 수 없다. 여전히 슬픔을 건너가는 중이겠지만 외로운 그 길을 함께 하는 이가 있다면 조금은 편안할 수도 있지 않을까.

우리에겐 더 많은 사랑이 필요하다.

 큰언니는 암 진단을 받고 수술을 결정하고 수술이 끝날 때까지 가족에게 연락을 하지 않았다. 수술이 다 끝난 후에야 연락을 했다. 그것도 퇴원을 바로 앞두고 말이다. 퇴원 후 집에 왔을 때에도 암이란 사실을 알려주지 않았다. 그런데도 이상하게 큰언니가 암일지도 모른다는 생각을 했다. 결국 화학요법을 시작하면서 자신의 상태를 정확하게 알려주었다. 나는 큰언니가 치료를 받는 동안 곁에서 식사를 책임지고 간병 아닌 간병을 했다. 항상 큰언니의 돌봄을 받아왔던 내가 큰언니의 보호자가 된 것이다. 큰언니의 유품은 온전히 정리가 되지 않았다. 정리를 하지 않았다. 앞으로도 그럴 것이다.

 故 김진영의 『아침의 피아노』를 읽는 일은 어렵고도 힘든 일이었다. 마음만 먹으면 금방 읽을 수 있는 분량인데도 그랬다. 메모 하나하나를 따라 읽는다는 건 김진영의 마지막을 향해 나가는 것이라는 걸 알기에. 그가 베란다에서 듣는 피아노 소리, 바라보는 바깥의 풍경, 소란스러운 삶의 움직임, 가만히 벤치에 앉아 마음을 다스렸을 시간, 내리는 비를 보면서 든 생각. 그 모든 것이 요란하지 않았고 단정했고 명확했다. 살 만큼 살았다는 건 어떤 것일까. 살 만큼이란 시간은 얼마를 의미하는 것일까. 언제부턴가 내게 죽음은 저 멀리 있는 불확실한 명제가 아니라 아주 가까운 곳에서 나를 또렷하게 바라보는 시선이었다. 가장 가까운 이의 죽음을 지켜보고 경험했기 때문일지도 모른다. 아니다. 생의 유한함을 인정하는데 조금 평안해졌기 때문이다. 언제 내게 도래할지 모르는 그 마지막에 대해 종종 생각하는 것도 그런 이유가 아닐까 싶다. 그렇게 살아가고 싶은 바람인 것이다.

 2017년 7월부터 2018년 8월까지 234개의 짧은 글은 삶의 순간에 충실한 태도였고 의지였다. 분명 죽음에 대한 공포가 엄습했을 텐데, 그 어떤 징후도 찾을 수 없고 발견할 수 없었다. 그래서 더 슬픔이 몰려왔다. 큰언니가 남긴 글도 그랬다. 두려운 감정은 없었고 담담하게 마지막 정리에 대한 자신의 생각을 우리에게 전했고 우리는 대부분 그것을 따르려 노력했다. 어쩌면 나는 김진영의 글을 읽으면서 여전히 그리운 큰언니를 마주하고 싶었는지도 모른다. 3년이란 시간은 길 수도 있고 짧은 수도 있다. 애도의 시간의 끝은 존재하지 않는다. 그저 조금 세게, 조금 약하게 그 강도를 오르내릴 뿐이다. 문득 한 문장, 혹은 두 문장, 그리고 조금 더 길어진 글을 쓰면서 그는 무슨 생각을 했을까, 궁금증이 커졌다. 그러다 이내 사라졌다. 나는 알 수 없지 않은가. 나는 그것을 알 수 없고 그것을 알려고 할 필요도 없다는 답이 돌아왔다. 글에 담긴 감정을 헤아리려 애쓰지 않았다. 편안했을 거라 단단했을 거라 짐작한다.

 비 오는 날 세상은 깊은 사색에 젖는다. 그럴 때 나는 세상이 사랑을 기다리는 마음으로 가득하다는 걸 안다. 그리고 내가 얼마나 세상을 사랑하는지도 안다. (75. 92쪽)

 나는 나를 꼭 안아준다. 괜찮아, 괜찮아…… (122. 145쪽)

 어떤 시간은 아주 천천히 오고 어떤 시간은 너무 빨리 온다. 입원과 퇴원을 반복하고 이어지는 의사와의 면담, 가족과 지인들의 연락. 그 모든 것이 특정한 시간에 다 도착했을 것이다. 김진영은 그 안에서 흔들리지 않고 삶의 균형을 잡은 것 같다. 그런 평정심은 어디서 오는 것일까. 그는 치료를 하는 과정에서도 칼럼을 연재하고 책을 읽고 철학자의 시선을 놓지 않았다. 롤랑 바르트, 마르셀 프루스트, 니체, 그들을 언급하며 사유하는 시간을 잊지 않았다. 읽다 만 『잃어버린 시간을 찾아서』와 가끔씩 펼쳐보는『애도 일기』와 나는 조금 더 특별한 사이가 되었다. 『아침의 피아노』도 그러할 것이다.

 모든 것이 꿈같다. 그런데 현실이다. 현실이란 깨지 않는 꿈인 걸까. 그 사이에 지금 나는 있다. (24. 34쪽)

 때와 시간은 네가 알 바 아니다. 무엇이 기다리는지, 무엇이 다가오는지 아무도 모른다. 모든 것은 열려 있다. 그 열림 앞에서 네가 할 일은 단 하나, 사랑하는 일이다. (105. 125쪽)

 내가 사랑했던 것들. 그 모든 것들을 여전히 나는 사랑하고 있다. 이전보다 더 많이 더 많이 …… 이것만이 사실이다. (203. 243쪽)

 삶은 유한하고 불안하다. 하지만 그것만 생각한다면 우리는 삶을 지속할 수 없다. 죽음에 대해 깊은 사유의 시간도 필요하지만 그것에 매몰될 필요는 없다. 그래도 어쩔 수 없이 묻는다. 생의 마지막에 우리는 무엇을 해야 할까. 우리는 무엇에 감사하고 무엇을 기억하고 무엇을 바라보아야 할까. 김진영의 말처럼 그것은 사랑일 것이다. 큰언니의 마지막, 우리도 그러했다. 수많은 말들이 떠다녔지만 선택된 말은 사랑이었다. 고맙고 미안한 마음은 사랑에 포위됐다. 사랑한다 말할 수 있어서 다행이었다. 진부하고 평범한 말, 우리가 만든 거룩하고 고귀한 말. 아픔이 있고 위로가 필요한 곳에 사랑을 전하고 흐르는 눈물을 닦아주는 조용한 손길에 담긴 사랑. 마지막 순간까지 놓치지 말고 잡고 있어야 하는 사랑.

 우리에겐 더 많은 사랑이 필요하다. 사랑을 하고 사랑을 받는 생, 사랑했으니 후회 없는 생을 살라고 그는 말하는 듯하다. 가족과 사랑하는 이들과 이별하는 일은 너무도 고통스럽다. 그러나 사랑을 기억하고 살아간다면 조금씩 회복될 것이다. 김진영의 바람처럼 이 책은 그 사랑을 기억하고 어루만지는데 많은 도움을 준다. 분명한 일이다. 삶을 사랑하는 일, 다양한 형태로 다가오는 사랑, 그 모든 걸 껴앉을 준비를 해야 한다. 그것이 애도의 시작이며 끝은 아닐까. 마음이 고요하고 평온해진다.  

신랄하고 집요한 생이여, 이젠 안녕.

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

 김혜진의 『딸에 대하여』는 동성애자인 딸과 요양보호사로 일하는 엄마의 갈등을 다룬 이야기처럼 보였다. 처음엔 그랬다. 대학강사인 딸과 딸의 동성 연인이 화자인 ‘나’의 집에 들어오면서 어쩔 수 없는 동거로 인한 불편함으로 다툰다. 그러나 같은 공간에 살면서 서로를 이해하고 하나의 가족이 되어가는 성장소설이면서 착한 소설이 아닐까 기대했다. 나는 왜 그렇게 생각했을까? 엄마니까 딸을 이해할 수 있을 거라 여겼던 걸까. 아니면, 딸이 엄마의 바람대로 연인과 헤어지고 남자를 만나 결혼하고 아이를 낳는 삶을 선택할 거라 생각한 걸까.

 젊은 시절 선생님이었던 ‘나’는 요양보호사다. 육십이 넘은 나이에도 일을 할 수 있다는 걸 보여주려는 게 아니다. 딸에게는 자신을 부양할 능력이 없고 삶은 언제 끝날지 알 수 없기 때문이다. 요양보호사라는 직업은 우리의 삶이 얼마나 신랄하고 집요하지 보여준다. ‘나’가 돌보는 ‘젠’이라는 여성을 통해서 잔혹한 현실을 확인한다. 그러니 딸이 제대로 된 삶을 살기를 바란다. 남들처럼, 평범하게. ‘나’에게 ‘젠’은 딸의 미래처럼 보였을 것이다. 많에 배우고 약자를 위해 일하고 봉사하며 사회의 존경을 받았지만 결국엔 자식 하나도 없는 치매의 노인. 자신의 의지와 상관없이 수치스러운 생을 이어가다 결국엔 무연고자로 사라질 게 뻔했다.

 ‘나’에게 중요한 건 단 하나 딸의 인생이다. 부당한 일에 항의하고 목소리를 내는 건 딸이 아니라 다른 사람이 하면 좋겠다. 동성애자란 이유로 부당 해고를 당하는 게 딸이 될까 무섭고 두렵다. 딸의 연인인 ‘그 애’가 밉다. 모든 걸 ‘그 애’ 탓으로 돌리고 싶다. 딸이 시위 현장에서 다쳤다는 말을 듣지 않았더라면, 딸과 뜻을 같이 하는 이 가운데 심하게 다친 이가 있다는 걸 몰랐다면 ‘나’는 어땠을까. 덜 괴롭고 덜 힘들었을지도 모른다. 그러나 그 모든 걸 목도하고 분노하고 말았다. 왜 내 딸이 다쳐야 하는지, 왜 딸의 친구가 중환자실에 누워있어야 하는지.

 다양성을 존중하는 사회라고 말한다. 학교에서는 다문화 체험을 하고 장애아와 통합교육을 한다고 한다. 정부는 수많은 정책을 쏟아낸다. 정책과 현실 사이의 괴리감은 좁혀지지 않는다. 커밍아웃을 하는 연예인을 이해할 수 있다. 심지어 응원할 수도 있다. 하지만 내 아이가 그런 성향이라면 그건 나만의 비밀이 될지도 모른다. 모든 일은 나에게도 일어날 수 있는데, 나에게만은 일어나지 않기를 바라는 이기적인 마음을 질책할 수 없다. 어쩌면 ‘나’는 그 두 마음 사이를 오가는 중인지도 모른다. ‘나’가 ‘젠’을 외면하지 않고 집으로 데리고 왔을 때 딸은 엄마가 당황스럽다. 딸과 ‘그 애’, 그리고 ‘나’가 ‘젠’이 서로에게 보호자가 되어 살아가는 집, 누군가에게는 이상한 삶으로 보일 것이다. 거창하고 우아한 말로 연대하는 게 아니라 그저 살아가는 것뿐인데 말이다.

 이 책의 제목은 『딸에 대하여』다. 제목만 생각하면 딸에 대한 이야기로 엄마는 딸에 대해 모르는 게 없다고 자신하는 것처럼 들리기도 한다. 한편으로는 엄마가 아닌 객관적인 시선으로 누군가 딸에 대하여 이야기를 해주기를 바라는 간절함이 느껴지기도 한다. 딸과 연인을 통해 동성애에 대한 사회의 불편한 시선과 마주하고 요양보호사란 직업을 통해 늙음과 죽음을 본다. 자유롭게 자신이 원하는 삶을 살 권리, 인간답게 죽을 수 있는 보통의 권리를 생각한다. 그 권리를 부여하는 이는 누구일까. 『딸에 대하여』에는 그저 살아가는 이야기였다. 나와 다른 삶을 살아가는 누군가의 이야기. 그들만의 이야기가 아닌 우리 주변의 이야기 말이다. 자식을 가진 엄마라면 누구나 ‘나’와 다르지 않은 입장에 놓여 있고 우리 모두에게 ‘젠’은 가까운 미래에 도래할지도 모를 나의 모습이 될 수 있다.

 여성이 여성을 사랑하는 일, 남성이 남성을 사랑하는 일, 그것은 지탄받아야 할 일이 아니다. 그들의 선택과 삶은 그냥 그들의 것이다. 있는 그대로 인정하는 일, 우리에겐 왜 이토록 어려운 것일까. 소설을 읽을 때마다 확인한다. 소설 속 삶은 누군가의 삶일 수 있으며 타인에게 피해를 주지 않는 그들은 혐오의 대상이 아니니 무조건 그들의 삶을 두 팔 벌려 환영할 수는 없지만 이해하려고 노력해야 한다는 정확하고 명징한 사실. 누구나 자신의 삶을 살고 있다. 그저 보통의 삶 말이다. 지긋지긋한 어제와 오늘을 살고 저 너머 어디에 좀 더 나은 내일이 있을 거라 소망하며 살고 있다. 그것이 동성애의 삶이든, 노년의 삶이든, 더운 여름 끼니 걱정을 하는 엄마의 삶이든, 중2의 삶이든 각자 나름대로 최선을 다해 살아간다. 그들 중 하나인 내게 ‘나’의 말은 뜨거운 위로로 다가온다.

 ‘이 애들은 삶 한가운데에 있다. 환상도 꿈도 아닌 단단한 땅에 발을 딛고 서 있다. 내가 그런 것처럼. 다른 사람들이 그런 것처럼. 이 애들은 무시무시하고 혹독한 삶 한가운데에 살아 있다.’ (149쪽)

 소설을 읽으면서 나는 딸이 아닌 엄마만 보였다. 책을 다 읽은 지금도 세상의 모든 엄마를 떠올린다. 엄마이기 전에 여성인 사람. 엄마라는 이유로 자신의 생을 희생하며 살아온 엄마들, 아이를 맡길 곳이 없어 동동거리는 젊은 엄마들, 엄마가 된다는 부푼 기대를 품은 예비 엄마들. 그들이 살아갈 생이 제발 지금보다 평등하고 아름답기를. 서로를 배려하고 존중하는 날들이기를. 징그럽고도 길고 긴 삶이 그래도 살만하다고 말할 수 있기를 바란다. 내 딸에 대하여, 내 아들에 대하여, 내 삶에 대하여 모두에게 당당하게 말할 수 있는 날들이 오기를. 신랄하고 집요한 생이여, 이젠 안녕. 산뜻하고 개운한 인사를 건넬 날을 기대한다.

애정의 울타리 안에

 어제는 오빠의 생일을 축하하는 자리를 가졌다. 대단한 건 아니고 그냥 다 같이 저녁을 먹었다. 예전에는 오빠네 집에 모여 밥을 먹었는데 작년부터 식당에서 밥을 먹는다. 아직 농사일이 끝나지 않은 이유도 있고 올케언니가 혼자 바쁘기에 남이 차려놓은 밥상을 맛있게 먹기로 한 것이다. 조카들은 저마다의 일정으로 바쁘니 형제만 모였다. 식당에 도착해 하루를 어떻게 보냈는지 묻는다. 추수는 언제 끝나는지, 서로의 건강을 챙기고 날씨가 정말 추워졌다며 겨울이라는 말을 건넨다. 주문한 음식이 나오고 음식에 대해 서로 많이 먹으라고 쌈과 고기를 놔주고 음식에 대한 평을 하며 식사를 했다. 길지 않은 시간이었지만 우리는 서로를 아끼는 애정의 울타리 안에 있었다.

 기대했던 일들이 기대에 미치지 못했을 때 실망감은 생각보다 크다. 과정을 돌아보기도 한다. 얼마나 열심히 했는지 스스로 묻게 된다. 지나간 것에 미련을 두지 않지만 미련을 버리는데 필요한 시간까지 생략할 수는 없다. 그러니 적당한 시간이 필요하다. 속상한 마음을 달래려고 충동적으로 일을 저지르기도 한다. 때마침 내게는 기다렸던 작가의 신간에 대한 문자가 도착했고 나는 기꺼이 그 책을 구매한다. 정용준의 『유령』이 도착하면 한결 마음은 산뜻해질 것이다. 김엄지의 신간 『목격』도 관심이 간다. 미메시스의 테이크아웃 시리즈인데 아직 그 시리즈를 직접 읽지는 않았다. 김엄지니까, 한번 만나볼까.

 이효석문학상 수상집을 읽고 있는데 故 최옥정 작가의 단편에 마음이 머물고 있다. 죽음에 대한 이야기, 투병 중에서 쓴 소설이 이렇게 단단할 수 있다니. 자신을 향해 다가오는 죽음과 직면하면서 살아 있는 순간을 기록한 게 아닐까 싶다. 그런 점에서 김진영의 『아침의 피아노』를 펼치기가 두렵기도 하다. 이런 마음을 알아챈 것일까. 때마침 손에 든 책에서는 내게 이런 문장으로 마음을 두드린다.

 중요한 건 내가 해야 할 일을 그냥 해나가야 한다는 겁니다. 내가 어쩔 수 없는 일과 내가 할 일을 구분해야 해요. 그 둘 사이에서 허우적거리지 말고 빨리 빠져나와야 합니다. 또한 벗어났다고 해서 다시 빠지지 말라는 법은 없으니 늘 들여다보고 구분 짓고 빠져나오는 연습을 해야 해요. (『라틴어 수업』)

 해야 할 일을 그냥 해나가야 한다는 사실, 할 수 있는 일이 있다는 현실에 감사해야 할까. 과거가 아닌 지금에 충실하라는 말일까. 어쩌면 할 수 있는 일에 최선을 다하라는 말인지도 모르겠다.

따뜻한 손을 맞잡고

 우리의 손이 닿거나 우리의 몸을 감싸거나 우리가 보고 듣고 만지고 느끼는 모든 것의 감촉이다. 부드러운 결은 안식을 주고 세월의 결은 경외감을 유발하며, 섬세한 결은 우리의 감각을 깨우고 복잡한 결은 우리의 시선을 다르게 만들어준다. (『한 글자 사전』, 「결」) 

 바람의 결이 달라졌다. 가을의 중심에서 겨울의 방문을 받은 듯하다. 아니, 이제는 우리에게 가을이라는 계절은 스치고 지나가는 시간일지도 모른다. 추위를 걱정하고 대비하는 시간이 오고 있다. 어제는 동생과 통화를 하면서 아직 내리지 않은 눈에 대해 이야기를 했다. 첫눈도 빨리 오고 올해는 눈이 많이 내릴 거라고. 많이 추워지고 있다고. 미리 걱정할 필요는 없지만 겨울의 쓸쓸함이 저기 보이는 것만 같다.

 무릎에는 커다란 꽃이 피었다. 지난 주일 예배를 위해 집을 나서다가 넘어졌는데 그 순간에는 창피함에 얼른 일어나서 아픈 줄도 모르다가 집에 와서 보니 넘어진 부위가 제법 부었다. 멍의 색깔은 다채롭다. 통증은 길지 않아 다행이다. 보랏빛이 돌다가 푸르죽죽해졌다. 신기한 일이다. 우리 몸은 이렇게 신비하구나. 내가 모르는 게 얼마나 많을까.

 말이 필요하지 않은 순간도 있다. 말이 아닌 눈빛, 메모, 공간을 채우는 어떤 것들. ‘아침의 피아노’란 제목에 클릭한 책이 그렇지 않을까 싶었는데. 롤랑 바르트의 『애도 일기』를 옮긴 김진영의 『아침의 피아노』은 그의 유고집이라고 한다. 겨울처럼 외롭고 적막할 것 같지만 실상은 다를 수도 있겠다. 큰언니의 마지막 기록을 생각하면 말이다. 애도하는 시간이 길어진다. 우리 곁을 떠나는 이들, 마지막 인사를 제대로 건네지도 못하고 작별한다.

 따뜻한 손을 맞잡고 싶은 아침이다. 손바닥으로 손등을 문지른다. 손등의 온기가 손바닥으로 전해진다. 온기가 전해지는 뜨거운 커피, 뜨거운 손, 뜨거운 마음.  조금 뜨겁다 싶을 정도의 커피를 마시며 시작하는 하루. 상처입지 않을 정도로 뜨겁고 뜨거운 하루여도 괜찮겠다. 적정한 온도를 조율할 줄 아는 그런 하루.