학교가 사라진 세계

쉬프팅 ㅣ 다산책방 청소년문학 21
범유진 지음 / 다산책방 / 2024년 4월

학교를 생각하면 어떤 이미지가 떠오르는가? 운동회, 소풍, 수학여행, 친구, 울타리, 선생님, 공부, 야간자율학습, 점심시간, 이런 단어가 생각난다. 그러다 특정 학교로 마음이 모아진다. 내가 좋아했던 선생님을 만난 학교, 지금까지 나를 응원하는 친구를 만난 학교. 지금 아이들에게 학교란 어떤 곳일까? 아마도 내가 모르는 이미지의 학교일 것이다. 공교육의 부재, 입시지옥, 학교폭력, 부실급식 같은 게 아니더라도 말이다.

범유진의 청소년 소설 『쉬프팅』은 학교란 어떤 곳이며, 학교의 역할은 무엇인지 묻는다. 아니, 학교가 정말 필요한지 진지하게 고민한 적이 있냐고 묻는다. 소설 속 ‘로아’와 ‘도율’를 통해 그 질문에 답하게 만든다.‘로아’와 ‘도율’에겐 학교가 전혀 다른 공간이다. 모범생이며 클라이밍 선수인 로아는 학교가 정말 좋다. 모두에게 친절하고 웃는 얼굴의 로아에게 아버지의 폭력과 엄마의 무관심을 피해 달아날 수 있는 학교가 도피처다. 학교폭력을 당하는 도율은 학교가 정말 싫다. 수업 시간에 집중도 못하고 자신을 괴롭히는 아이들을 저주할 방법만 연구한다. 정말 그런 방법이 있다면 얼마나 좋을까. 학교폭력 실태 조사서에 신고를 했지만 담임은 장난이라는 가해 아이의 말을 믿을 뿐이다. 분노를 참지 못한 도율은 사고를 저지르고 달아난다.

우연히 로아와 도율은 쇼핑몰 엘리베이터에서 마주친다. 그리고 도율은 로아에게 다른 세계로 갈 수 있는 방법 쉬프팅에 대해 설명한다. 설마 그런 일이 벌어질까. 정말 다른 세계가 존재한다면 그곳에서는 학교 따위는 가지 않아도 되지 않을까.

“말했잖아. 평행세계에 갈 수 있다고. 그걸 쉬프팅이라고 부른대. 우리도 한번 해보자! 여기 빈 건물이니까 다른 사람은 엘리베이터 안 탈 거 아냐. 평행 세계 관심 없어?” (41쪽)

도율의 간절함이 통했던 것일까. 로아와 도율이 마주한 세계는 전혀 다른 모습이었다. 계급이 존재하는 학교, 아니 학교가 아닌 ‘디마이’란 공간이었다. 선생님이 아닌 매니저가 있었고 디마이에 가지 못하는 아이들은 일을 해야 했다. 보호는커녕 노동력 착취가 맞았다. 디마이를 벗어난 어디서든 차별, 학대가 자행되었다. 학교가 사라진 세계는 천국이 아닌 지옥과 같았다. 그러나 도율은 이 세계가 만족스러웠다. 자신을 괴롭히는 아이들은 디마이에 없었고 어떤 일을 저질러도 매니저가 다 해결해 주었다.

로아는 아니었다. ‘디마이’에 갈 수 없었고 아버지의 폭력은 이곳에서도 여전했다. 로아에게는 어떤 울타리도 존재하지 않았다. 로아의 상황은 방황하는 가출 청소년이나 제도권에서 벗어난 갈 곳이 없는 자퇴 학생의 모습이었다. 자본에 의해 움직이는 디마이는 무너져야 했고 디마이 밖의 아이들을 위해 장치가 필요했다. 학교가 있던 세계나 학교가 없는 이곳에서도 온전히 아이들을 위한 공간은 없었다. 로아는 이곳에서도 부모로부터 독립을 원했다. 쉬프팅을 해서 이전을 돌아가고 싶은 마음도 간절했다. 우선 쉬프팅이 가능한지 알아야 했다. 그러려면 도율이 필요했다. 하지만 도율은 이 세계가 좋았다. 로아와 도율은 어떤 선택을 하게 될까. 그 선택은 행복을 위한 것일까. 로아가 깨달은 것처럼 좋아하는 사람들과 함께 있는 공간이 학교야 할 것이다. 아니, 학교가 아닌 다른 선택지도 있어야 한다.

‘내가 머물고 싶은 곳은 학교 그 자체가 아니었어. 좋아하는 사람들과 함께 있는 것. 그들과 있을 수 있는 안전한 공간을 사랑했던 거야.’ (207쪽)

로아와 도율의 다음 이야기가 궁금하다. 주변에 휘둘리지 않고 내가 행복할 수 있는 길을 택했을까. 잘못을 반성하고 혼자가 아닌 함께라는 즐거움을 발견했을까. 평행세계로의 이동이라는 익숙한 소재의 SF 소설이지만 학교의 부재라는 묵직한 질문을 던진다. 그것은 아이들에게 학교란 무엇이며, 지금 학교는 괜찮은가 고민하게 만든다. 과거와 다르게 다양한 홈스쿨링과 대안학교가 존재하지만 지난 코로나를 돌아보면 공교육의 중요성을 확인할 수 있었다.

“겉으로 보이는 게 그 사람의 전부가 아니야. 누구든 옷장 안에 해골을 감추고 있어.” (157쪽)

소설 읽고 떠나지 않는 한 문장. 로아의 말이 아프다. 상처를 감추며 살아가는 게 아니라 상처를 말할 수 있는 아이들을 위한 공간. 믿고 기댈 수 있는 어른이 있는 그런 학교가 필요하다. 현재를 살아가는 청소년들에게 이 소설은 어떻게 다가올까. 이런 소설을 읽을 시간도 없이 바쁘게 살아가는 게 아닐까 염려된다. 제발 그러지 말기를. 친구들과 읽고 어땠는지 자신의 생각을 나눌 시간이 있기를.

삶이란 페이지는...

우리가 안도하는 사이 ㅣ 새소설 15
김이설 지음 / 자음과모음 / 2024년 5월

나를 아는 친구가 있다는 건 축복이다. 나의 상처와 영광, 과거와 현재를 아는 이들. 그럼에도 전부를 아는 건 아니다. 그건 불가능하다. 같은 시간과 공간을 경험하고 함께 아파하고 기뻐하며 울고 웃었던 이가 지금 곁에 있다는 것으로 충분하다. 친구, 그래서 오랜 친구는 좋다. 허물없이 속내를 보여주고 때로 감추어도 일부러 캐지 않는 사이. 김이설의 장편소설 『우리가 안도하는 사이』 속 난주, 미경, 정은처럼 말이다.

마흔아홉의 세 친구는 25년 만에 강릉으로 여행을 떠난다. 스물넷에 함께 왔던 강릉, 가물가물한 기억은 뒤로하고 어렵게 시간을 맞춘 여행이다. 강릉 여행이 뭐 그리 어려운 거냐고 묻겠지만 삶이란 그런 것이다. 전업주부로 두 아들을 둔 난주, 남편의 사업 실패로 일과 아르바이트로 정신없는 정은, 직장에 다니며 아픈 노모를 혼자 돌보는 미경. 저마다 사정은 끝이 없었다. 그러니 기어이 성사된 강릉 여행은 달라야 했다.

오랜만에 만난 친구의 모습은 삶의 무게가 가득했다. 성장한 아들과 밖으로 도는 남편은 난주의 우울을 이해하지 못했다. 무기력한 삶, 누군가 행복에 겨운 투정이라 할 것들. 정은이 보기에도 그랬다. 뭐 하나 부족한 것 없는 난주였다. 정은의 남편이 시작한 키즈 카페가 코로나로 대출과 빚만 남을 줄 몰랐다. 아이의 학원도 끊어야 할 판, 죽고 싶은 게 정은의 심정이었다. 미경도 다르지 않았다. 미경만 찾는 노모에게서 벗어날 수 없었다. 그럼에도 시원하게 힘들다고 친구들에게 신세한탄을 할 수도 없었다.

일상을 벗어난 강릉에서도 난주는 식구들의 안부가 궁금했고 자신을 찾지 않은 그들에게 서운했다. 대출이자 미납 알림 문자와 혹여 남편이 떠 일을 벌인 게 아닐까 정은은 불안했다. 없는 교육을 만들어 이모에게 엄마를 부탁한 미경도 불편했다. 술을 마시고 술에 취해 농담을 하고 웃고 떠들어도 공허했다. 한 마디 건네는 말들에 가시가 있기도 했고 술을 핑계로 슬그머니 속내를 보이고 싶기도 했다.

“사는 데 의미 찾고 하는 건 이십 대 때 다 끝냈어야지.”

“그럼 왜 사냐?”

“그냥 사는 거지. 사는 데 이유가 어딨냐.” (21쪽)

그냥 사는 거지. 종종 하는 말이다. 의미를 찾다 보면 지금껏 살아온 삶이 아무것도 아닌 것만 같아서 그냥 지금을 산다. 난주, 미경, 정은을 따라 회를 먹고 술을 마시고 바닷가를 거닐고 소리를 지르며 나는 바닷가에 서 있는 기분이다. 소설을 읽는 다른 독자도 다르지 않을 것이다. 삶에 매여 옴짝달싹 못하며 사는 날들이 허무하게 느껴지고 사는 게 뭐라고. 그런 생각이 들지도 모른다.

마흔아홉의 그들은 강릉에 함께 있지만 마음은 각자의 강릉을 추억했다. 뭐가 힘든지 설명할 수 없는 난주가 일탈의 장소로 택한 강릉, 사업 실패로 정은이 딸과 함께 죽음을 선택하려 했던 강릉, 미경에게 전부였던 성희 언니가 살다가 죽은 강릉. 그들의 강릉은 나만의 강릉을 불러온다. 나의 기억에 남은 강릉, 지난 한 시절의 조각, 그리고 그 안에 있던 사람.

희망이나 열망이라는 단어 대신 인생의 다음 페이지로 넘어가고 싶을 뿐이었다. 그 페이지에 안착하면 또 다음 페이지로 건너가야 한다는 숙제가 다시 주어진다 해도. 일단은 눈앞의 페이지부터 해결해야 했다. (64쪽)

“이십 대는 그냥 이십 대인 것만으로 힘든 거야.” (197쪽)

세 친구의 이십 때가 그랬던 것처럼 그 시절은 모든 게 막막했고 불안했다. 당장의 취업, 맘대로 안 되는 감정만으로 힘겹고 버거웠다. 그 시절의 오십 대는 안정된 삶이라 기대했다. 어리석게도 빨리 나이 들고 싶기도 했으니까. 그때나 지금이나 삶은 그런 것인데 이제는 막연한 기대조차 품지 못하는 현실이다. 삶이란 페이지는 끝이 보이지 않고 언제 끝날지 알 수 없다는 사실을 깨달을 뿐이다. 어느새 대든 다 힘들다는 걸 말이다.

그래도 그 시대를 함께 버티고 견딘 이들이 있기에 지금의 페이지를 버티며 살아갈 수 있는지 모른다. 강릉에서 보낸 3박 4일이 난주, 정은, 미경이 건너고 도달할 페이지를 살아갈 힘이 될 것이다. 고혈압, 우울증, 탈모가 말해주는 늙고 있는 몸을 돌보며 하루하루를 살아가야 한다. 삶이란 그런 것이니까. 멈추고 싶다면 멈출 수 있고 버리고 싶다면 버릴 수 있다고 함부로 다짐하고 말해서는 안 되는 삶.

그저 그리운 것이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 혼자 있어도 외롭지 않고, 혼자여서 꽉 차는 곳 언제든 갈 수 있는 고이자, 결국 거기밖에 없는 곳. (188쪽)

누군가의 강릉은 친구일지도 모른다. 누군가의 강릉은 나를 기다리는 집일지도 모른다. 누군가의 강릉은 아직 존재하지 않을지도 모른다. 세 사람의 강릉 여행은 지나온 시절을 추억하고 지워진 기억은 지워진 대로 새롭게 만든 추억을 기억하면 된다고 말한다. 오늘이라는 기억과 추억. 앞으로 살아갈 삶을 생각하면 갑자기 겁나고 무섭지만 나의 친구들도 그렇다는 생각에 안도한다. 나만 그런 게 아니라는 사실. 한밤중에 전화를 걸어 보고 싶다 말할 수 있는 친구가 있으니 든든하다. 나를 아는 사람, 그를 아는 나이고 싶다. 차갑기만 했던 마음이 점점 뜨거워진다.

[100자평] 쫀득하갱 군고구마데이

쫀득하갱 군고구마데이 - 1개 (45g) ㅣ 쫀득하갱 2

이번엔 양갱이다. 쫀득이보다 작고 가격은 비싸다. 아직 먹지 않았다. 그래서 4별이다. 이상하게 아끼게 된다. ㅎㅎ

[100자평] [자연공유] 쫀득이

[자연공유] 쫀득이 - 군고구마맛 (1개입)

배송비를 맞추느라 고민하다 쫀득이를 사 보았다. 군고구마맛, 기대보다 훨씬 맛있었다. 자꾸 생각나서 큰일이다. ㅎ

친절하고 상냥하지 않아도

좋아 보여서 다행 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이주란 지음, 임수연 그림 / 마음산책 / 2024년 4월

매일 이별하며 산다. 시간과 이별하고 어제의 나와 이별한다. 이별은 다음을 위한 수순이다. 어제의 다음인 오늘, 새로운 나와의 만남을 기대한다. 시간이 흘러 지우고 싶었던 어제, 그때의 나와 재회할 때가 있다. 안쓰러운 나, 그러나 조금은 후련한 나. 그것은 나를 둘러싼 관계와도 마찬가지다. 좋았던 관계, 돌이킬 수 없는 관계, 제대로 정리를 하지 못한 관계. 아무렇지 않게 웃으며 손 내밀 수 있는 과거의 인연은 몇이나 될까. 이주란의 짧은 소설 『좋아 보여서 다행』 은 그런 관계를 돌아보게 한다.

13편의 짧은 이야기엔 만남과 헤어짐이 있다. 우연한 만남, 일부러 작정한 만남, 예고된 이별, 갑작스러운 이별, 영원한 이별까지. 어찌 보면 우리 삶에서 마주할 수 있는 흔하디흔한 관계들. 그 관계와 인연에는 저마다 설명할 수 없는 사정이 있다. 어떤 인연은 이유도 모른 채 끊어지고 어떤 인연은 나중에야 이유를 알게 된다.

「1년 후」의 ‘나’는 헤어진 연인 ‘인우’의 부탁으로 3주 동안 반려견 ‘버트’를 돌봐달라는 부탁을 받는다. 이게 가능할까. 가능하지 않을 일도 아니다. 인우를 만나는 게 아니라 반려견 버트를 만나는 것이니까. 자신만 빠져나왔을 뿐 1년 전과 똑같다. 버트를 산책시키고 장을 보며 지낸다. 3주가 지난 후 인우와의 관계가 명확하게 느껴진다. 이주란의 이번에도 이별의 원인에 대해 선명함을 배제한다. 흐릿하고 불투명하게 그려낸다. 생각해 보면 우리의 관계도 그런 관계가 많다.

그럼에도 분명하게 이유를 찾고 싶은 이별이 있기 마련이다. 원만하게 잘 지냈다고 여기기에 답답한 마음이 크다. 「아주 긴 변명」속 ‘나’는 너와 함께 갔던 카페에서 너를 생각한다. 헤어짐의 발단이 된 하나의 사건을 돌아본다. 2년 전 나에게 했던 왜 그렇게 말했는지. 완전히 어긋나 돌이킬 수 없는 관계를 나는 회복하고 싶은 걸까. 아주 긴 변명이란 제목이 나의 것인지, 내가 듣고 싶은 너의 것인지 모르겠다.

꼭 하나만 물을 수 있다면 그래서 너는 어땠는지 묻고 싶어. 그날 왜 그랬는지가 아니라 그 후로 어땠는지를. 사실 네가 하고 싶은 말은 늘 그렇듯 이후의 일들일 테니까. 나는 그걸 들을 준비를 하고 여기 돌아왔어. 지금의 나는 그때 네 진심을 외면하면서까지 꽉 붙잡고 잃지 않으려던 것들을 결국 잃은 사람이 되어 있거든. (「아주 긴 변명」, 118쪽)

어떤 미련이나 후회를 안고 살아가는 이별이 있는가 하면 「봄의 신호」 속 ‘영수’처럼 영원한 이별을 겪는 이도 있다. 그리고 그를 걱정하고 위로하는 이들이 있다. ‘미소’도 그렇다. 아프고 아린 관계가 아니라 앞으로 단단해지고 어제가 아닌 내일을 같이 할 관계. 영수가 보여준 말 앞에서 찍은 사진을 보고 다 함께 웃을 수 있는 것처럼.

다행히 지금도, 미소의 생각보다 눈앞의 영수는 좋아 보여서 다행이라고 생각하고 있을 때, 좋아 보여서 다행이죠? 영수가 물었고 미소는 정말 이 사람은 최고다! 정말 멋있어! 속으로 생각하며 고개를 끄덕였다. 이 짧은 순간, 이렇게 많은 느낌표를 쓴 적이 있던가 하면서. (「봄의 신호」, 157쪽)

13편의 이야기 가운데 가장 좋았던 건 마지막 두 편 「산책로 끝에 가면」과 「숲」이었다. 「산책로 끝에 가면」 속 영실과 명자는 초등학교 동창이다. 지난겨울 우연히 둘은 만났다. 영실의 집 근처에 명자의 아들 가족이 산다. 명자가 아들 집에 들를 때마다 영실의 집에도 들른다. 영실과 명자 사이에 특별한 일은 없다. 영자의 청소 일이 끝나면 둘은 마트에 들러 집을 간다. 영실에 어떻게 살아왔는지 명자는 묻지 않는다. 영실이 산책 끝에 명자나무 꽃을 본 이야기를 하며 명자에게 휴대폰 속 명자나무 사진을 보여준다. 명자는 영실 나무를 검색하고 영실 나무가 없지만 찔레나무 열매가 영실이라는 걸 알려준다. 명자와 영실의 관계는 과거가 아닌 현재의 관계의 소중함을 깨닫게 한다고 할까.

「숲」의 ‘현경’과 ‘나’도 다르지 않다. 자주 만나는 사이는 아니다. 그저 1년에 한 두 번 만나는 게 전부다. 그러나 현경에게는 뭐든 말할 수 있다. 그러니까 비밀이나 속사정 같은 거 말이다. 아무렇지 않게 가끔 문자를 보낼 수 있는 관계, 호기심을 갖고 재촉하며 묻지 않고 기다려 줄 수 있는 사이. 나와 현경의 관계는 그 자체로 이미 충분한 것이다.

조용히 우느라고 한참 답을 하지 못했더니 괜찮으냐고 묻기에 괜찮다고 했더니 다행이라는 대답이 돌아왔을 때. 그때 나는 내가 괜찮다고 말할 수 있다는 게 좋았다. 괜찮지 않은 마음도 있었지만 그게 다는 아니었으니까. 그게 내가 사람을 사랑하는 방식이라고 생각한 건 그때가 처음이었던 것 같고 그 뒤로 나는 안심하고 현경의 그림자와 함께 걸었다. (「숲」, 193쪽)

아무것도 묻지 않고 좋아 보여서 다행이야라고 말할 수 있는 관계는 건강한 관계다. 그런 관계는 안 좋아 보이는 데 괜찮아라고도 물을 수 있기 때문이다. 오랜만에 안부를 묻는 문자가 반갑고 바로 답장을 보낼 수 있는 일, 그런 관계가 아닐까 싶다. 답을 보내지 않더라도 전화를 거는 대신 기다려줄 거라는 확신이 있는 관계. 이주란이 궁극적으로 보여주고 싶은 다정한 사이다. 친절하고 상냥하지 않아도 쌀쌀하지 않은 그런...