늙고 있다. 당연하다. 젊어질 수 있는 방법이 있다 해도 선뜻 그것을 선택할 수 있을까. 일정 시간으로 돌아가고 싶기는 하다. 주름이 깊어지는 얼굴과 짙어지는 기미를 가만히 바라본다. 김중혁의 『바디무빙』때문이다. 김중혁의 산문은 유쾌하고 즐겁다. 그의 산문을 전부 다 읽은 건 아니지만 읽을 때마다 산뜻한 느낌을 받는다. 글에서 그가 글을 쓰는 동안 아주 행복한 표정을 짓지 않았을까, 상상하게 된다. 마감을 맞추느라 힘겹게 썼을지도 모르지만 말이다. 몸을 키워드로 쓴 글이라 해서 나는 약간의 의학적 정보나 인체에 대한 기초 상식과 유머러스한 글을 기대했던 것 같다. 우리 몸에 대한 이야기는 맞다, 그러나 결국은 시간과 삶에 대한 이야기가 아닐까 싶다. 수영장에서 마주한 인간의 몸처럼 다양한 기억의 몸에 대한 이야기. 영화, 드라마, 책에서 만나는 몸이라는 언어가 들려주는 속삭임.
어찌할 수 없는 상황에서 생을 지탱하기 위해 애쓰는 저마다의 몸과의 만남은 애틋하다. 영화 <그래비티>속 샌드라 불럭은 사고로 딸을 잃고 살아간다. 김중혁은 그녀의 종아리와 허벅지를 통해 상실과 견딤을 말한다. 멈출 수 없는 삶이기에, 쉬지 않고 걷고 또 뛰어야 했을 몸. 몸을 써야 한다는 어른들의 말씀이 생각난다. 잡념을 버리기 위해 잠들지 못하는 밤을 보내기 위해 끊임없이 손을 움직이던 우리네 어머니를 생각한다.
드라마 <유나의 거리>에서 춤에 대한 언급은 경이로울 정도다. 콜라텍에서 인생의 즐거움을 찾는 사람들, 춤을 배우고 이전에 몰랐던 기쁨을 발견하는 것이다. 그리고 그 안에서 모두가 행복하다. ‘춤이란 그런 것이다. 춤이란 서로에게 손을 내미는 것이고, 서로의 존재를 확인해주는 것이다.’ (125쪽) 나는 그 드라마를 한 번도 본 적이 없지만 몸과 몸이 만나는 경이로움을 상상할 수 있었다.
‘인간은 결국 시간 속에서 소멸해가는, 스스로를 상실해가는 존재들이다. 우리의 몸은 소멸의 징후를 그대로 보여주는 좋은 전광판인 셈이다. 나이가 들면 뼈는 삐걱거리고, 어디선가 시간의 살덩이가 날아와서 몸에 덕지덕지 달라붙고, 머리카락은 하얗게 변한다. 시간이 갈수록 몸을 더 자세하게 들여다보게 된다.’ (41쪽)
김중혁의 언어로 들려주는 몸에 대한 이야기. 그냥 스쳐보았던 영화 속 장면이 기억나지 않는 책의 한 구절이 다시 몸으로 들어온다. 그만의 글과 그림으로 만나는 재치 있는 ‘몸의 일기’도 정말 재미있다. 그의 정의가 아닌 내 맘대로 신체 각 부위를 정의해도 재미있을 것이다.
‘우리의 몸은 인식보다 강력하며, 기억한다고 해서 아는 게 아닐 수 있으며, 안다고 해서 영원히 기억할 수 없으며, 우리가 대체 어떤 존재들인지 영원히 모르고 죽을 확률이 클 것이다.’ (127쪽)
몸이 전하는 말을 제대로 듣는 순간, 우리는 늙고 있다는 사실에 절망하기도 한다. 몸을 원하는 대로 다스릴 수 있다는 착각의 삶에서 벗어나게 된다. 어른들의 말씀처럼 비가 오면 몸이 먼저 소리를 내는 나이가 되었다. 어린 시절부터 한 번도 몸을 사랑한다고 말한 적 없는 나는 아프기 시작하면서 몸을 아끼고 극진하게 보살핀다. 당연한 수순이겠지만 몸이라는 존재를 통해 삶을 보는 것이다. 몸과의 소통에 대해 생각한다. 김경주의 아름다운 언어로 만나는『밀어』를 펼친다. 예전과 다르게 이런 문장에 눈길이 머문다.
‘무릎이라는 단어를 처음 발음했을 때를 기억할 수 없을지 몰라도 무릎이라는 단어를 아주 오랜 기간 동안 발음하는 사람의 편에서 단어의 연골들에 무심하지 않을 수 있게 된다. 사람 하나 찾아오지 않는 저녁에 찾아오는 무릎의 멍을 문득, 다른 이름으로 바꾸어 불러보고 싶어지는 순간도 맞이할 수 있게 된다. 무릎이 조금씩 약해지기 시작해서야 사람들은 무릎이 얼마나 소중한 것인지 깨닫게 된다.’ (54쪽, 무릎)
‘늑골은 등의 풍습을 만들어낸다. 늑골이 어떻게 잠들어 있는지에 따라 등은 지평선이 사라지기도 하고 능선을 만들어내기도 한다. 늑골이 입안의 무언가를 뱉어낼 때 그 사람의 악몽이 시작되는 것처럼, 늑골은 육체 속으로 들어와 있으면서도 육체와 함께 살지 못하고 있다. 그것이 늑골의 가계이다. 마치 우리 자신의 손이 거의 닿을 수 없는 곳에 위치한 육체라는 듯, 타인만의 귀를 대고 그곳의 누군가의, 늑골의 숨소리를 들을 수 있다. 등에 닿을 수 있는 우리의 육체는 없다. 손을 닿을 듯 닿지 못한다.’ (360~361쪽, 등)
생을 지탱하기 위한 필수조건처럼 여겨지는 몸, 한 번도 어루만져 준 적이 없는 몸의 어느 부위를 생각한다. 내가 볼 수 없는 뒷모습을 사랑해야 하는 것처럼, 등이 그리워진다. 등을 기댈 수 있는 누군가의 등, 등을 긁어줄 수 있는 손. 아, 이제 다양해진 기능의 효자손을 장만해야 할까.
몸에 대한 아름다운 문장을 읽는다. 한때는 몸에 새기고 싶었던 문장이다. ‘사람의 몸에서 가장 정신적인 곳이 어디냐고 누군가 물은 적이 있지. 그때 나는 어깨라고 대답했어. 쓸쓸한 사람은 어깨만 보면 알 수 있잖아. 긴장하면 딱딱하게 굳고 어려우면 움츠러들고 당당할 때면 활짝 넓어지는 게 어깨지. 당신을 만나기 전, 목덜미와 어깨 사이가 쪼개질 듯 저려올 때면, 내 손으로 그 자리를 짚어 주무르면서 생각하곤 했어. 이 손이 햇빛이었으면. 나직한 오월의 바람소리였으면. 처음으로 당신과 나란히 포도(鋪道)를 걸을 때였디. 길이 갑자기 좁아져서 우리 상반신이 바싹 가까워졌지. 기억나? 당신의 마른 어깨와 내 마른 어깨가 부딪힌 순간, 외로운 흰 뼈들이 달그랑, 먼 풍경(風磬)소리를 낸 순간.’ (「어깨뼈」, 전문)
몸은 말한다. 어쩌면 몸을 아끼고 사랑하는 게 궁극적인 생의 목적일지도 모른다고. 자신의 몸을 사랑하는 이가 타인의 몸도 사랑할 수 있으니까.
