[100자평] 스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

평범하면서도 특별한 우리와 닮은 스토너. 담담하면서도 치열했을 그의 인생은 아름다웠다.

비 그치고 어둑한 오후에

 가을비가 그친 토요일 오후 집 안은 어둑하다. 거실 한쪽에는 고모가 보내준 홍삼 상자가 덩그러니 놓여 있다. 방금 한 봉지를 컵에 따라 마셨다. 정성을 다해서 마셔야 했는지도 모르겠다. 고모의 마음을 담아서 말이다. 매일 서너 알씩 단감을 먹고 있다. 굵고 튼튼하게 생긴 단감을 먹으면서 M을 생각한다. 이걸 내게 먹이고 싶었을 M을 생각한다. 마음을 받는다는 건 언제나 감사하고 고맙다. 그 마음에 나는 어떻게 답해야 할지 모르는 채 말이다. 그저 그 마음을 잊지 않고 기억하는 일, 그게 가장 중요한 게 아닐까. ​

 점심엔 싹이 난 부분을 깊게 깎아 낸 작은 감자를 간장, 설탕, 기름, 마늘을 넣고 조렸다. 달달한 간장과 설탕 냄새가 아직도 가득하다. 이번에 요리책을 참고하지 않고 내 맘대로 양을 조절했다. 그렇다. 나는 아직도 맛있는 감자조림을 할 줄 모른다. 그게 뭐든 잘 하는 게 없다는 생각이 드는 오후다.

 필립 로스의 『전락』을 읽고 있다. 어떤 일에 자신감이 사라지고 있다는 걸 경험한다는 건 서글픈 일이다. 그것이 늙음 때문이라면 더욱 그렇다. 이상하게 필립 로스의 소설은 무척 빨리 읽게 되는 소설과 지루할 정도로 천천히 읽히는 소설이 있다. 예상했듯 『전락』은 후자의 경우다. 『에브리 맨』도 무척 그리 읽혔는데 강렬하게 남았다. 이 소설도 그런 책이 될까. 어쨌든 다 읽어야 알 수 있을 것이다.

 읽고 있는 책과는 별개로 이런 문장을 생각한다. 다시 펼쳐 읽고 옮긴 건『7번 국도 Revisited 』의 한 부분이다. 읽으면서 지금 무엇을 하든, 어디에 있든 당신이 왜 그곳에 있는지 문득 궁금해진다. 그건 나에 대한 질문이기도 하다. 요즘 고민이 많다. 모두 하나에서 파생된 것들이다. 그리고 그것들은 나는 왜 존재하는가란 질문으로 이어진다. 선택을 했고 결정을 내렸지만 11월이라는 계절 탓인지 불안하고 불안하다.

 ‘길들은 지금 내 눈앞에 있다. 길들은 만나고 헤어지고 가까워지고 멀어진다. 그게 길들이 확장하는 방식이다. 길들은 도서관에 꽂힌 책들과 같다. 서로 참조하고 서로 연결되면서 이 세계의 지평을 한없이 넓힌다. 길들 위에서 나는 무엇이든 배우고자 했다. 길들이 책들과 같다면, 그 길을 따라가면 언제나 미지의 세계를 만나리라. 처음에는 다른 세계를 향한 열망이 훨씬 컸지만, 시간이 지나면서 나는 길들 자체에 매혹됐다. 그저 읽고 또 읽는 일만이 중요할 뿐인 독서가처럼, 거기서 무엇도 나오지 않는다고 해도 걷고 또 걷는 일만이 내겐 중요했다. 그리하여 여기는 어디일까? 나는 왜 여기 있을까? 나는 누구인가?’ (52쪽)

한강의 소설, 그리고 11월

 11월이 되었다. 겨울이 가까이 온 듯 추위가 몰려온다. 두꺼운 이불을 꺼내고 거실엔 온수매트를 꺼냈다. 곧 첫 눈이 내릴지도 모른다. 기다렸던 비가 무섭게 내리던 11월의 첫 금요일 늦은 오후 남동생 차를 타고 집으로 왔다. 동생은 내 말대로 국도를 달렸다. 그러나 곧 우리는 길을 잃었고 가까운 길을 놓쳤다. 덕분에 노랗게 물든 은행나무 터널을 지나왔고 낯익은 듯 낯선 주변을 맴돌았다. 익숙한 도로가 나올 때까지 불안한 마음도 함께 말이다. 큰언니 집에 다녀오는 길이었다. 베란다의 화분은 여전히 쑥쑥 자라고 있었고 안 방은 전기 스위치가 고장이 나 있었다. 환기를 시켰고 그곳으로 도착한 사촌동생과 책을 정리하고 청소기를 돌리고 세탁기를 돌렸다. 한 번씩 들렀을 때 사용한 수건이 전부였다.

 하루 종일 재방송을 하는 채널을 통해 정려원과 김현주가 나오는 드라마를 열심히 보았고 큰언니가 사다 놓은 생강차를 개봉해 뜨거운 차를 마셨다. 사촌 동생과 큰언니에 대해 이런저런 이야기를 나눴고 상자 가득 보관된 언니의 모자를 써 보며 언니를 떠올렸다. 큰언니가 좋아했던 꽃코사지와 벨트, 액세서리를 정리했다. 책은 한 권도 가져가지 않았고 집에 도착해서 이런 책을 주문했다. 한강이라서, 어쩔 수 없이 견뎌야 한다는 고통을 떠올리며 『눈 한 송이가 녹는 동안』, 김영하의 산문 마지막인 『읽다』, 문학동네작가상 수상작이 아니지만 출판하게 되었다는 설명을 거부할 수 없는 독자라서 진연주의 『코케인』까지. 김영하의 책은 조금 더 기다려야 도착할 것이니 기다림이 필요하다.

당신들의 안부

 그런 날이 있다. 나를 찾는 사람들이 많은 날. 그러니까 전화기를 통해 여러 사람의 목소리를 만나는 날 말이다. 오늘이 그랬다. 오후에 들어 네 명의 목소리를 만난다. 셋은 친구였고 나머지 한 분은 선생님이셨다. 오직 단 한 분, 중학교 3학년 국어를 가르치셨던 분이다. 올 2월에 휴직을 하시고 사부님의 직장 때문에 중국에 나가셨다고 한다. 이상한 건 이번 주 내내 선생님과 통화를 해야겠다고 생각했다는 점이다. 스승의 날이나 추석 명절에 작은 정성을 보내드리면 짧게는 문자로 답을 주시거나 전화를 주셨는데 올해는 소식이 오지 않았다. 바쁘셔서 그런가 보다 생각했는데 한국이 아닌 중국에 계셨고 잠깐 한국에 들어오셨다가 이제야 내가 보낸 것들을 받으셨다고 한다. 첫 발령을 받은 초보 선생님과 제법 순수했던 소녀는 이제 어떤 소재든 거침없이 이야기를 나누는 사이가 되었다.

 세 명의 친구는 그들의 삶 속에 나를 포함시켰고 나 역시 그러하다. 계획하고 있는 일들과 지난 시간의 흔적들을 함께 공유할 수 있는 존재가 있다는 건 참으로 고맙고 감사하다. 좋은 사람, 소중한 사람과의 관계는 서로에게 쌓인 시간의 두께와 상관없이 언제나 단단하다. 단단하다는 믿음은 어디서 시작되는 것일까.  

 소중한 사람을 곁에 두었지만 삶이란 혼자만의 것이다. 사소한 것들로 시작해 삶을 변화시킬 수 있는 거대한 것들의 선택은 혼자서 해야 한다. 고통과 슬픔도 나눌 수없다. 나눌 수 없기에 우리는 사랑하는 사람의 그것을 지켜보는 힘든 과정을 견뎌야만 한다. 때로 그것은 길고 긴 시간이 된다. 때로 그것은 혹독한 형벌이 된다. 미셀 슈나이더의 <슈만, 내면의 풍경>속 이런 구절에서 나는 감히 누군가의 고통을 생각한다. ​그리고 가만히 기도한다. 그 고통이 사라지기를, 다시는 꽃 피지 않기를...

 고통은 남과 소통할 수도, 남에게 드러내 보일 수도 없다. 고통에게는 탄식이나 한탄이 낯설다. 아마도 고통은 곧 의미를 갖지 못하는 것, 다른 사람이든 자기 자신이든 누군가와 나눌 수 없는 그 무엇일 것이다. 심지어는 의미와 무의미의 대조에도 못 미치는, 우리가 의미를 완전히 상실할 때 도달하는 상태일 것이다. 광기 속의 고통은 물론 그 자신의 고통과 소통할 수 없는 것을 뜻한다. 말 그대로 무감각한 상태의 것이다. 병든 슈만은 온순하게 의사의 지시를 따랐는데, 아픔을 잠재울 수 있는 처방만은 거부했다. 그는 고통 그 자체가 아니라 고통의 원인을 제거하고 싶어 했는데, 그 원인이란 게 존재하지 않는다는 것을 이해하기까지 오랜 시간을 보내야 했다. (50쪽)

20151022

 며칠째 안개가 걷히는 모습을 지켜본다. 가려졌던 것들이 보이는 시간. 새삼 새롭다. 거기 그 자리에 있었던 것들이 사라졌다가 다시 존재하는 것을 보는 건 마치 새로운 세계가 등장하는 것처럼 기묘하다. 사라졌다가 다시 존재할 수 있는 세계가 우리가 모르는 우주 어느 곳에 있는 건 아닐까. 그런 우주를 상상하며 미세먼지의 공포와 두려움으로 여전히 비를 기다린다. 선명하고 예쁜 노랑들이 자신의 영역을 넓히는 날들, 그 가운데 노랑 하나를 내 곁에 두는 일도 쉽지 않다. 뜬금없이 이런 문장을 읽고 옮긴다. 

 슬픔과 애도는 개인적인 것이다. 그 사람이 생전에 다른 사람과 맺은 관계의 무늬와 빛깔이 저마다 다른 만큼, 그를 잃은 슬픔의 무늬와 빛깔도 서로 달라 개인적인 것이다. 물론 무늬와 빛깔이 서로 다르더라도 서로를 안아주고 토닥이며 슬픔을 공유하는 것은 얼마든지 가능하겠지만, 그것은 잠시일 뿐이다. 부모를 잃은 형제들 사이에도 그건 예외가 아니다. 다른 사람은 금세 자기 자리로 돌아가고, 자신만이 홀로 남아 이 세상에 없는 사람이 남긴 빈자리와 공허를 감당해내야 한다.

 슬픔과 애도가 개인적인 것이라 말은 그것이 추상적이 아니라 구체적인 것이란 말이기도 하다. 그렇다고 슬픔과 애도가 늘 구체적이어야 한다는 말은 결코 아니다. 우리가 개인적으로 잘 알지 못하는 공인의 죽음을 슬퍼하고 애도하는 건 얼마든지 가능한 일이다. 그러나 그것은 가능하긴 하되, 그를 깊이 알고 사랑했던 사람(들)이 느끼는 개인적인 슬픔과는 근본적으로 다른 추상적인 슬픔이다. 바로 이것이 사랑하는 사람을 잃은 슬픔과 그를 애도하는 것이 어느 누구도 대신해줄 수 없는 개인적인 영역에 속하는 이유다. 그리고 바로 이것이 우리가 애도의 사적인 공간을 존중해줘야 하는 이유다. (103~10쪽)

 인생에서 가장 혼란스럽고 강렬한 일이 죽음이기 때문입니다. 죽음은 정말 부당하기 때문입니다. 사람이 일단 삶을 맛보고 나면 죽음은 전혀 자연스러워 보이지 않기 때문입니다. 나는 삶이 끝없이 계속된다고 생각해왔지요. 내심 그렇게 확신했습니다. (175쪽)​

 내가 이 소설을 다시 구매할 거라 생각하지 못했다. 정작 소설을 읽을 때에는 보통의 죽음과 보통의 삶에 대해 깊게 생각하지 않았다. 그저 누구나 경험하는 계절 같은 것일지도 모른다는 막연한 생각만 했었다. 여름은 멀어졌고 가을도 이제 곧 사라질 것이다. 삶이 끝없이 계속될 거라 믿는 것처럼 난데없는 일들이 일어나는 게 삶이다. 제자리로 돌아간 것처럼 보여도 애도는 계속된다. 삶과 함께. 최선을 다해 살아가는 것, 누군가를 끊임없이 사랑하는 것, 잊지 않고 기억한다는 건 결코 쉽지 않은 삶이지만.

 생에서 단 한 번 가까워졌다가 멀어지는 별들처럼 스무 살, 제일 가까워졌을 때로부터 다들 지금은 너무나 멀리 떨어져 있다. 이따금 먼 곳에 있는 그들의 안부가 궁금하기도 하다. 이 말 역시 우스운 말이지만, 부디 잘 살기를 바란다. 모두들. (스무 살, 44쪽)​

 김연수의 소설을 읽은 시간은 기쁨이 충만하다. 스무 살로 기억하는 어떤 사람, 어떤 공간, 어떤 색들이 한꺼번에 쏟아진다. 스무 살이 특별해서가 아니다. 그 시기를 함께 한 그것들이 소중하기 때문이다. 슬픔, 분노, 절망, 두려움 모든 것들을 함께 나눈 사람들. 스무 살이 아니더라도 지금 이 순간 나와 함께 어제와 오늘을 보내는 것들도 그렇다. 그 놀랍고 감사한 것들을 조금 더 일찍 알았더라면 좋았을 텐데.