필립 로스의 소설은 묘한 끌림이 있다. 같은 주제를 다양한 시선에서 다룬다고 해야 할까. 그의 소설에는 죽음, 분노, 욕망, 본능이 있다. 분명 다른 작가의 글에서도 만날 수 있는 주제다. 그러나 필립 로스의 소설에는 그만의 힘이 느껴진다. 아무렇지 않게 대놓고 욕망을 드러내는 게 전혀 이상하지 않다. 오히려 정말 자연스럽다. 때로 천진난만한 어린아이의 순진한 목소리를 듣는 것 같은 착각에 빠지기도 한다. 『전락』에 이어 『죽어가는 짐승』을 통해 그는 늙음과 죽음에 대해 접근한다. 떨어져서는 안 될 한 몸처럼 붙어 다니는 늙음과 죽음. 스스로 늙고 있다는 걸 느끼는 순간 가까이 죽음이 다가오고 있다는 걸 거부할 수 없다.
소설은 대중에게 잘 알려진 비평가 케페시가 『포트노이의 불평』과 마찬가지로 특정인에게 자신의 8년 전 이야기를 들려주는 형식을 취한다. 그는 1992년 예순둘의 나이에 대학에서 자신의 강의를 듣던 여학생 콘수엘라의 건강한 육체에 반하고 만다. 이혼을 한 그는 여러 차례 여학생과 사귀었기에 어떻게 콘수엘라에게 접근해야 하는지 잘 알고 있다. 비평 수업이 끝나고 자신의 집에서 파티를 열고 학생들과 즐거운 시간을 계기로 스물넷 콘수엘라와 가까운 관계로 발전한다. 그러나 사회적인 관습을 무시하고 자신의 지적능력과 권위를 이용해 부적절한 관계를 즐겨왔던 그에게 콘수엘라는 예상하지 못한 변수였다. 콘수엘라의 매력에 빠진 케페시의 삶엔 그녀만 존재한다. 심지어 그는 콘수엘라의 남자 친구를 질투하기에 이른다. 케페시의 늙은 육체에서 뿜어나오는 욕망은 콘수엘라의 젊고 탄력적인 육체의 정열에 굴복당한 것이다. 그렇다. 노 교수와 젊은 여제자의 사랑이 아니라 일방적인 케페시의 사랑인 것이다.
이쯤 되면 누군가는 박범신의 『은교』를 떠올리거나, 두 사람의 관계가 어떤 결말을 맺었을까, 궁금할 것이다. 소설을 읽는 동안 나 역시 그러했으니까. 그러나 필립 로스가 소설에서 말하는 건 사랑이 아니다. 죽음이다. 죽어가는 짐승에 관한 것이다. 8년이 지난 지금 케페시를 찾아온 콘수엘라가 그러했다. 여전히 아름다웠지만 뭔가 부족했다. 콘수엘라를 가장 빛나게 했던 가슴에 문제가 생겼다. 죽음과 가까운 삶을 사는 건 케페시가 아닌 젊은 콘수엘라였다. 치료 때문에 머리카락이 빠지기 시작한 콘수엘라는 절대 모자를 벗지 않았고 자신의 상징이었던 아름다운 가슴을 이해할 수 있는 사람을 찾아온 것이다. 케페시 앞에는 쿠바를 사랑하는 부모를 둔 당당했던 콘수엘라 대신 두려움과 공포로 하루하루를 견디는 콘수엘라가 있었다. 어느 시절을 함께 보낸 사람만이 알 수 있는 감정을 나누고 싶었던 것일까. 그토록 아름다웠던 아이가 죽어가고 있다니, 케페시는 어찌할 바를 몰랐다. 자신의 절망과 슬픔을 콘수엘라에게 들키고 싶지 않은 케페시.
아, 그냥 쾌락의 몸짓과 파격적인 연애 이야기였더라면 좋았을지도 모르겠다. 부도덕한 삶을 즐기는 케페시를 질타하고 끝냈으면 좋았을지도 모르겠다. 누구나 죽는다는 건 공평할 수 있지만 죽음이 모두에게 공평하게 주어진 것이라 말할 수 없다. 어디서든 다가오는 죽음. 누군가에게는 달려오고 누군가에게는 천천히 걸어온다. 우리 생이 죽음을 향해 가고 있다는 걸 안다. 그것이 목표가 아닌데도 그렇게 가고 있다. 생을 지속할수록 섣불리 판단할 수 없는 것들이 늘어난다. 무엇이든 쉽게 말할 수 있던 시절이 존재했다는 게 놀랍기도 하다. 노년의 삶을 짐작했던 시절, 모두가 늙고 죽는다고 철석같이 믿었던 시절은 행운이었다. 다시 삶과 죽음에 대해 생각하고 근원적인 질문을 던질 수밖에 없다. 삶과 죽음의 경계를 모르는 채 살아가는 모두에게.
‘죽어가는 것과 죽음은 구별해야 해. 아무런 중단 없이 계속 죽어가기만 하는 게 아니야. 건강하고 몸이 좋다고 느끼면 보이지 않게 죽어가고 있는 거야. 확실한 종말이 반드시 대담하게 선언되는 건 아니야.’ (50쪽)
