2015년 마지막 날 퇴원을 했다. 24일이라는 길면 길고 짧다면 짧은 병원 생활을 뒤로 하고 병원을 나섰다. 해넘이와 해돋이를 보러 가는 흥분을 숨기지 않고 달리는 수많은 자동차들과 함께 고속도로를 지나 큰언니네 집으로 도착했다. 큰언니 아파트에 있기로 했다. 열을 안고 퇴원한 나는 고열에 시달리기도 했고 항생제 사용으로 인해 발진과 가려움과 함께 지냈다. 익숙한 반응이었지만 친숙해지기는 어려운 시간이었다. 퇴원 일주일 후에는 가까운 병원에서 몇 가지 피검사를 했고 결과는 나쁘지 않았다. 다시 일주일이 지났고 외래로 병원을 찾았다. 역시 피검사와 엑스레이를 찍고 1시간 30분 가까이 기다렸다 의사를 만났다. 염증 수치를 비롯한 모든 수치가 괜찮았고 수술 부위도 깨끗하다며 의사는 담담하게 말했다. 간단한 내 질의에 답변을 해주었고 2달 후 CT를 찍자고 말했다. 모든 게 감사했다. 생사를 결정하는 수술을 한 건 아니다. 그러나 8시간 이상의 큰 수술이었다. 수술 후 마취에서 깨어났을 때 의사에게 계획한 대로 수술을 했다는 말을 듣고 감사하다는 말을 자주 입에 달고 산다.
이 공간에서는 조카가 나를 돌봐주고 있다. 바쁜 아이라서 하루 종일 같이 시간을 보내는 건 아니지만 식사를 준비하고 빨래며 내가 필요한 것들을 살핀다. 2주 동안은 아무것도 하지 않고 지냈다. 지나치게 게으름을 부렸다. 그로 인해 살이 많이 졌고 도토리 같았던 머리카락은 아주 지저분해졌다. 한 권의 책도 읽지 않았고 낮잠을 자거나 드라마를 보거나 침대에서 시간을 보냈다. 새로운 증상은 다리가 붓는다는 것이다. 의사에게 언급했지만 친절한 답은 없었다. 무리하지 않으려고 노력 중이다.
스스로 약속한 리뷰를 지키지 못했고 당분간도 그러할 것이다. 집으로 도착한 택배에 어떤 책이 들어 있는지 알지 못한다. 내가 주문한 책인데도 기억이 나지 않는다. 이런 와중에 이곳으로 두 권의 시집을 주문했다. 읽을 수 있을까, 장담할 수 없다.
